汪明睿收拾完餐桌，剛把碗放進洗碗機，就看見雲染染從臥室裡拎出個舊木盒。盒子表麵的漆已經磨得斑駁，邊角處露出細密的木紋，像是藏著一整個時代的故事。她坐在沙發上，指尖輕輕摩挲著盒蓋，夕陽透過紗窗落在她發間，映得幾縷銀絲格外溫柔。
“這是什麼？”汪明睿湊過去，鼻尖聞到淡淡的樟腦香，是老物件特有的味道。
“你張爺爺的遺物，前陣子整理儲藏室翻出來的。”雲染染掀開盒蓋，裡麵鋪著暗紅色絨布，整齊碼著幾樣東西：一本封皮泛黃的《實用外科護理學》，一支金屬筆帽的鋼筆，還有個巴掌大的搪瓷盤，邊緣磕了個小角，上麵印著“市一院1985”的字樣。
汪明睿拿起那本書，扉頁上寫著“贈雲染染勉之：醫道無境，心術為先張景明1990.3”。字跡遒勁有力，末尾的落款日期已經有些模糊。“張爺爺就是你常說的那個護士長？”
“是，也是我的帶教老師，”雲染染接過書，指尖劃過字跡，眼神漸漸悠遠，“三十年前我剛進醫院，跟你現在一樣，是個啥都不懂的實習生。第一天報到就鬨了笑話，給患者紮針手抖得跟篩糠似的，三針紮下去都沒回血，患者家屬當場就發了火。”
她放下書，拿起那個搪瓷盤，上麵還留著淺淺的劃痕。“當時張爺爺正好路過，二話沒說就過來救場。她握著我的手找血管，指尖的溫度透過手套傳過來，比現在的暖手寶還管用。後來她跟我說，紮針不是靠眼睛看，是靠手感，血管在皮膚下會‘跳’，你得靜下心來聽。”
汪明睿想起自己昨天給患者抽血的場景，也是紮了兩次才成功，患者雖然沒說什麼，但他自己臉都紅透了。“那您後來怎麼練出來的？”
“靠這個盤子。”雲染染把搪瓷盤遞給他，“張爺爺讓我每天下班彆著急走，用注射器往盤子裡注水，練持針的穩定性。她說盤子邊緣滑，水能留住，說明手不抖了；水能注得滿，說明心不慌了。我就每天練，練到手腕酸得抬不起來，直到後來不管多細的血管，紮下去都穩準狠。”
她頓了頓，嘴角揚起笑意：“有次我值夜班，碰到個早產寶寶要靜脈穿刺。那孩子的血管比頭發絲還細，家屬在旁邊哭得直跺腳。我當時也怕，可一想起張爺爺握著我手的感覺，突然就穩了。一針紮進去，回血的那一刻，家屬撲通就給我跪下了。”
汪明睿摸著搪瓷盤的邊緣，仿佛能感受到當年雲染染指尖的力度。“張爺爺後來呢？”
“她乾到五十歲退的休，退休前還在帶教新護士。”雲染染的聲音低了些，“前年冬天走的，走之前還跟來看她的徒弟們說，護理這行，技術是骨架，心是血肉，缺了哪樣都不行。”她從木盒最底下抽出張老照片，泛黃的相紙上，年輕的雲染染穿著護士服，站在一位白發老人身邊，兩人手裡捧著同一個搪瓷盤，笑得格外燦爛。
“你看這張照片，”雲染染指著照片，“這盤子後來張爺爺送給我了，說我是她帶過的最‘軸’的徒弟。現在我帶的小護士裡，也有個跟我當年一樣手抖的，我把這盤子傳給她了，讓她接著練。”
汪明睿忽然想起飛哥昨天在手術室裡說的話，原來這種手把手的教、心貼心的傳，在醫院裡早就成了傳統。“就像飛哥跟張主任，還有您跟張爺爺一樣？”
“不止我們，醫院裡到處都是這樣的傳承。”雲染染把照片放回盒裡，“你還記得心外科的李爺爺嗎？去年他給一個先心病患兒做手術，主刀的是他的徒弟，徒弟旁邊站著的是徒弟的徒弟，師徒三代同台，跟當年張爺爺帶我、我帶你李阿姨一模一樣。”
她起身去廚房泡了兩杯茶，回來時手裡多了個筆記本。“這是我當年的帶教筆記，你看看。”
汪明睿翻開筆記本，裡麵的字跡工工整整，紅筆標注的地方密密麻麻。有護理操作的步驟分解，有特殊患者的注意事項，甚至還有患者的飲食喜好——“3床王大爺，糖尿病，愛喝不加糖的小米粥”“7床李奶奶，聽力不好，說話要湊左耳”。最後幾頁貼著張便利貼，是張爺爺的字跡：“今日教染染：給臨終患者擦身，要輕，像拂過花瓣；跟家屬說話，要暖，像曬過太陽。”
“這些細節，課本上可學不到。”雲染染喝了口茶，“就像你飛哥帶你，不光教你怎麼縫傷口、寫病程，還教你怎麼跟焦慮的家屬溝通，怎麼看患者沒說出口的需求。這就是傳承，不是隻傳技術，是傳心術，傳那份對患者的在意。”
正說著，汪明睿的手機響了，是科裡的小護士發來的消息，問他明天手術的器械準備清單。他剛要回複，雲染染突然說：“等等，你跟她說說，306床飛爺爺術後怕疼，讓護士站多備點鎮痛泵的備用貼，還有他愛喝溫的蜂蜜水，術後六小時可以少量給點。”
“您怎麼知道？”汪明睿愣住了。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“早上我去護理部交報表，路過306床，聽見飛奶奶說的。”雲染染笑著說，“這些小事，課本上沒寫，但老護士帶教時都會教。當年張爺爺就教我，查房不光用眼睛看病情，還要用耳朵聽需求，用心裡記細節。現在我把這些教給小護士，她們以後再教給新護士，這就是護理的傳承。”
汪明睿趕緊在消息裡加上這兩條，發送成功後，他看著筆記本上的字跡，突然想起昨天手術結束後，飛哥站在病房外，悄悄跟護士說“我爸睡眠淺，晚上巡房輕一點”的樣子。原來這些不經意的細節，都是從老一輩醫者那裡傳下來的習慣。
“對了，還有個故事，你肯定沒聽過。”雲染染放下茶杯，語氣裡帶著懷念，“二十年前，咱們醫院還沒有腹腔鏡，做膽囊手術要開個二十厘米的大口子。當時外科的陳主任去外地學習，回來後想開展腹腔鏡手術，沒人敢試。張爺爺就第一個報名當助手，說陳主任你放心，我跟你配合。”
她摩挲著茶杯的杯沿，仿佛回到了當年的手術室。“第一次手術做了四個小時，陳主任的汗把手術衣都浸透了，張爺爺在旁邊遞器械、吸滲液，眼睛都沒敢眨一下。術後陳主任說，要不是張爺爺配合得好，他根本撐不下來。後來他們一起帶教，把腹腔鏡技術教給了科裡所有醫生，現在年輕醫生做腹腔鏡手術，十幾分鐘就能完成，比當年快多了。”
汪明睿想起飛哥說過，他剛進科時，張主任也是手把手教他腹腔鏡操作，從模擬訓練到上台實操，一句句糾正他的動作。“就像現在飛哥教我縫合，說‘結紮線要再緊半毫米’，跟陳主任當年教他一模一樣？”
“就是這個理。”雲染染點點頭，“醫學這行，從來不是單打獨鬥。老一輩把經驗傳下來，年輕一輩在基礎上改進，就像接力賽，一棒傳一棒，才能跑得越來越遠。你張爺爺常說，好醫生不是天生的，是被老醫生‘扶’著、被患者‘教’著，慢慢長大的。”
她起身把木盒收好，回來時手裡拿著個小小的聽診器，是汪明睿小時候的玩具。“你小時候總愛拿著這個聽診器，追在我後麵給玩具熊‘看病’。那時候我就想，要是你以後當了醫生，一定要把老一輩的規矩傳下去。”
汪明睿接過聽診器，冰涼的金屬貼在掌心，突然想起昨天在手術室裡，飛哥幫他調整手術燈角度時說的話：“當年張主任也是這麼幫我調的，現在我幫你，以後你再幫你的徒弟。”