陪讀房的飯香，考研倒計時的慌
傍晚六點的省高家屬院出租房，雲染染剛把最後一盤清炒西蘭花端上桌，客廳牆上的掛曆就被晚風掀得嘩啦響——10月25日，紅筆圈住的“考研倒計時52天”格外刺眼。她摘下沾著飯香的圍裙，抬頭就看見汪明睿拎著白大褂站在門口，胸前的“臨床醫學大五實習醫生”掛牌還沾著點手術室的碘伏味，眼鏡片後的眼睛，滿是藏不住的疲憊。
“今天倒早，”雲染染順手接過他手裡的白大褂，指尖觸到布料上的褶皺——這是她早上剛熨平的，又被手術台上反複抬手的動作揉得發皺，“胸外科那台肺葉切除，沒讓你跟到關腹？”
汪明睿換著鞋，聲音啞得像砂紙磨過：“李主任讓新來的規培生練手，我在旁邊盯了兩針，讓護士姐盯著收尾，抽空回來吃口飯。晚上還有台闌尾急診，估計得熬到後半夜。”他掃了眼緊閉的次臥門，“玥玥還在做題？”
“嗯，高三了，作業多，讓她再寫會兒。”雲染染拉著他往餐桌前坐，把筷子塞進他手裡，又給他盛了碗鴿子湯，“快喝，你爸昨天從家裡燉好送來的，說補腦子，離考研就剩五十多天了，彆熬壞了。”
出租房不大，兩室一廳，是雲染染特意為陪讀高三的汪明玥租的——家裡明明有帶花園的大房子，可汪明睿他爸汪建國嗜摜蛋如命，每天呼朋喚友在家喝酒打牌，吵得沒法學習。雲染染乾脆搬出來，一邊陪女兒備考，一邊方便兒子實習——醫院離這兒騎車十分鐘，比回家裡近多了。
汪明睿喝了口湯，溫熱的液體滑過喉嚨，壓下了胃裡的酸意。做臨床大五實習醫生快半年，他就像踩在刀尖上走——早上七點查床，八點進手術室，中午啃著冷盒飯背《內科學》，晚上要麼守在icu寫病程，要麼被主任喊去改手術記錄，連坐在出租房好好刷套真題的時間都沒有。離考研隻剩五十多天，他的真題集才刷到第三套，政治選擇題還在及格線徘徊，英語作文模板一個都沒背熟。
“慢點吃，沒人跟你搶。”雲染染看著他狼吞虎咽的樣子，伸手幫他拂掉嘴角的米粒，“下午那台手術站了多久？沒低血糖吧？我給你兜裡塞了塊士力架。”
“沒事，中間歇了十分鐘，喝了瓶葡萄糖。”汪明睿夾了口西蘭花，眼裡卻飄向次臥——妹妹汪明玥明年要高考，目標是省醫科大，每天學到淩晨一點；他要考本校的外科專碩，可現在，連給妹妹講道數學題的時間都沒有。家裡的大房子空著，爸汪建國天天在家組局，喝多了就打電話喊他“回來陪爸打兩局摜蛋”，他哪有時間？
“哥！”次臥門突然開了，汪明玥抱著習題冊走出來，眼眶紅紅的，“這道物理題我不會，你幫我看看唄？”
“等哥……”汪明睿的話沒說完，白大褂兜裡的手機突然“叮鈴鈴”炸響，屏幕上“急診外科”四個字像塊石頭砸在心上。他手忙腳亂地接起，聲音瞬間繃緊：“張老師，我在……好，馬上到！病人到哪了？我五分鐘就到！”
掛了電話，汪明睿抓起椅背上的白大褂就往門口衝，雲染染連忙起身，從餐邊櫃拿起保溫桶，往裡麵塞了兩個茶葉蛋、一包全麥麵包，塞進他手裡：“帶著，等會兒下了手術墊墊肚子，彆空腹熬著。考研的書我幫你放包裡了，要是能抽空看兩頁……”
後麵的話沒說完，她自己先咽了回去——她是護士，比誰都懂急診的急，哪有時間看書？汪明睿接過保溫桶，指尖觸到母親溫熱的手，鼻子一酸：“媽，玥玥的題……”
“我幫她看，你快走吧！”雲染染幫他理了理歪掉的衣領，又叮囑，“上台注意無菌，止血鉗握穩點，彆慌。”她見過太多實習醫生因為緊張手抖，被主任罵得狗血淋頭，更怕兒子累得出錯。
“知道了媽！”汪明睿拉開門，又回頭看了眼桌上沒吃完的湯、沒動幾口的西蘭花，還有妹妹舉著的習題冊，咬了咬牙，轉身衝進了暮色裡。
門“哢嗒”關上，雲染染站在原地，看著桌上剩下的半碗湯、散落的米粒，還有汪明玥手裡捏著的、沒來得及遞出去的習題冊，眼眶慢慢紅了。她走到餐桌前，拿起兒子的碗，米粒還沾著熱氣——從進門到出門，整整二十七分鐘，連一頓完整的飯都沒吃完，更彆說給妹妹講題、看考研書了。這就是臨床大五的兩難：一邊是人命關天的實習，一邊是迫在眉睫的考研，哪頭都不能放，哪頭都顧不好。
“哥好難啊，”汪明玥放下習題冊，小聲說，“昨天我起夜，看見哥在客廳借著台燈刷真題，眼睛都快貼在書上了，沒一會兒就趴在桌上睡著了。”
雲染染摸了摸女兒的頭，沒說話，隻是默默地把剩下的湯倒進保溫桶——她明天要去醫院幫同事代班，得五點起，可還是想給兒子留著熱湯，萬一他後半夜能回來喝一口呢？家裡的大房子空著，汪建國昨晚還打電話抱怨“家裡沒人氣”，她沒好氣地懟回去：“你天天打牌喝酒，有啥人氣？兒子要考研，女兒要高考，你就不能少喝點？”電話那頭隻傳來“摜蛋少個人不行”的嘟囔，氣得她直接掛了電話。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
正收拾著，手機“叮咚”響了，是汪明睿發來的微信：“媽，你把我考研報班的120塊退了吧，這陣子天天泡手術室，連網課都沒點開過，報了也是浪費。”
雲染染看著屏幕，眼淚“啪嗒”掉在手機殼上——那120塊錢，是她從生活費裡摳出來的。兒子當初說“媽，我報個押題班，萬一能押中兩道題呢”，她知道兒子有多渴望考上專碩：臨床大五的同學，要麼早就請假回家備考，要麼托關係找了輕鬆的實習崗，隻有他，守在最忙的急診外科，連軸轉。
她點開轉賬界麵，手指懸在“確認”鍵上，卻遲遲按不下去。她懂兒子的無奈：主任說“你是塊外科好料子，多上手術才能練出來”，他沒法拒絕；病人躺在手術台上等著救命，他不能說“我要考研，我不去”；就連汪建國，都覺得“實習比考研重要，先混個醫生編製再說”，根本不懂現在的醫學生，沒個碩士文憑，連縣醫院都進不去。
“媽，彆退了，”汪明玥湊過來看見屏幕，小聲說，“我幫哥記網課筆記，等他有空了看，120塊錢，彆浪費。”
雲染染擦了擦眼淚，把手機收起來，強笑著摸了摸女兒的頭：“好，聽玥玥的。走，媽幫你看物理題，不會的咱們一起查資料。”
幫女兒講完題，已經快十點了。雲染染坐在客廳的沙發上，拿起兒子放在桌上的考研真題集，翻開第一頁，上麵密密麻麻寫著筆記，還有用紅筆圈住的“高頻考點”。她想起兒子填高考誌願時，堅定地說“媽，我要學臨床，以後當外科醫生，跟你一起救病人”，那時候的他，眼睛亮得像星星，哪像現在，眼裡全是熬出來的紅血絲和對考研的焦慮。
手機又響了，是汪建國發來的微信：“今晚摜蛋三缺一，你讓明睿回來一趟，就玩兩局。”
雲染染氣得手發抖，回複：“兒子在急診做手術，沒空！你少打點牌，多關心關心他考研！”
沒一會兒，汪建國回了條語音，帶著酒氣：“考啥研啊，實習完找個工作得了，我認識醫院的王院長……”
雲染染直接把手機調成靜音，扔在沙發上。她太清楚，汪建國所謂的“認識人”，不過是喝酒時吹的牛，真到了事上，啥用都沒有。兒子的路，還得靠他自己走。
半夜一點，手機震動了一下，是汪明睿發來的消息：“媽，手術結束了，很順利。我在科室躺會兒，明天早上查床。湯我明天早上回去喝，你彆等我，早點睡。”後麵跟了個“加油”的表情包。
雲染染看著消息，心裡又暖又酸。她回複：“被子在你衣櫃第二層，彆踢被子。考研的書我放你包裡了，能看一頁是一頁，彆逼自己。”
放下手機，她走到兒子的房間，看著書桌上攤開的《外科學》，還有壓在下麵的考研倒計時日曆——每一頁都寫著“今日任務：刷100道選擇題+背2篇作文”，可大多畫著叉，隻有寥寥幾頁畫了勾。她輕輕合上書本，把日曆翻到下一頁，在“51天”旁邊寫了句“加油，媽相信你”。
她知道，兒子不是不想學，是實在沒時間；不是不努力，是手術台的責任比考研更重。這就是臨床醫學生的宿命：選擇了白大褂，就選擇了“病人優先”，選擇了“兩難”，選擇了在深夜的手術台和考研書之間，一次次妥協。
窗外的月光照進來，落在書桌上，也落在雲染染的心裡。她知道，明天太陽升起的時候，她還得去醫院代班，兒子還得站在手術台上，女兒還得坐在書桌前刷題。家裡的大房子空著，汪建國還會組局摜蛋喝酒，考研倒計時還在一天天減少，日子還得繼續熬。
可隻要兒子能平平安安地上好每一台手術，能在考研倒計時裡擠出一點時間看書；隻要女兒能安安靜靜地備考，明年考上心儀的大學；隻要她能守著這個小小的陪讀房，給他們留一碗熱湯、一盞燈，就覺得一切都值得。
淩晨四點半，鬨鐘響了。雲染染起床，輕手輕腳地走進廚房，把昨晚留的湯熱好，又煮了雞蛋、熱了牛奶，裝進保溫袋。她要去醫院代班，順便把早飯帶給兒子——他昨晚熬了半宿，早上肯定沒力氣買早飯。
走出出租房，天還沒亮，省高的教學樓已經亮了燈，醫院的方向也閃著急診燈。雲染染拎著保溫袋，腳步輕快地往前走。她知道，這兩難的日子還得繼續，兒子的考研路還得熬，她的護士工作還得乾，可隻要母子仨一起扛，隻要心裡還有盼頭，就沒有熬不過去的坎。
走到醫院門口，她抬頭看了眼急診外科的方向，手術燈已經滅了，想來兒子已經在科室睡著了。她拎著保溫袋，腳步放輕，往護士站走去。新的一天開始了，她還有很多病人要照顧，還有很多輸液瓶要核對，還有很多責任要扛。
而她的兒子，等會兒醒來，喝到她留的熱湯，吃到她帶的早飯，又會精神滿滿地站在手術台上，一邊握著止血鉗，一邊在心裡默念考研知識點——這就是他的選擇，也是他作為臨床醫學生，最無奈也最堅定的堅持。
這就是他們的日子，擠在小小的陪讀房裡，一邊是妹妹的高考，一邊是哥哥的考研和實習，一邊是遠方家裡父親的不解，卻靠著一碗熱湯、一盞燈、一句“加油”，咬著牙往前走。沒有什麼驚天動地，隻有普通人的兩難和堅守，隻有在風雨裡互相取暖的勇氣，隻有對未來的一點點盼頭，支撐著他們，走過這最難的五十多天。
喜歡萌寵特攻請大家收藏：()萌寵特攻書更新速度全網最快。