晨光熹微，透過民宿雕花的木窗欞，在老舊的地板上投下斑駁的光影。陸奶奶醒得比往常都早。或者說，她幾乎一夜未眠。
那縈繞在鼻尖，無孔不入的酒糟香氣，在寂靜的深夜愈發濃鬱，像一隻無形的手，輕輕掀開記憶的塵埃。它不是侵襲，而是一種溫柔的包裹，將她帶回十六歲前的無數個清晨與黃昏。這味道，是故鄉的呼吸。
她披衣起身，緩步走到臨河的陽台。赤水河在晨霧中醒來，碧綠的河水靜默流淌，倒映著兩岸依山而建、層層疊疊的吊腳樓與現代化酒廠的廠房。幾隻早起的白鷺掠過水麵，劃破這片寧靜。遠處，山巒如黛，雲霧繚繞。
“變了，真的變了。”陸奶奶在心裡默念。記憶裡泥濘的河岸、低矮的木屋、歪斜的青石板路，已被整齊的步道、光鮮的店鋪和堅固的堤壩所取代。唯有這河水的流向，這山巒的輪廓，這空氣中流淌的、近乎凝固的醇香，固執地維係著舊日的魂靈。
她想起十六歲那年離開的清晨，也是這樣的霧，隻是那時的心情是忐忑與決絕，是對遙遠新疆的茫然，是對未來的不安。而如今，八十三年的人生風雨走過，站在這夢回千轉的故地，心中湧動的，是近鄉情怯的酸楚，是物是人非的悵惘，還有一種穿透歲月煙塵，終於落葉歸根的悲欣交集。
“老頭子，我回來了……你看見了嗎？”她對著霧氣氤氳的河水，無聲地問道。眼眸裡，水光瀲灩，一如腳下的赤水河。
“奶奶，您怎麼起這麼早？早上涼，快披上。”劉金厚實的聲音在身後響起，他輕手輕腳地給陸奶奶披上一件薄外套，動作專業而輕柔。這個東北漢子，雖不解這小鎮深植於陸奶奶骨髓的情感，卻能敏銳地捕捉到老人身上那股沉靜的哀傷。
“沒事，小金，這裡的風，吹著舒服。”陸奶奶拍拍他的手，聲音有些沙啞。
桂姨也起來了，張羅著洗漱，又拿出從上海帶來的點心：“先墊墊肚子，等下我帶你們去吃我們這兒最地道的羊肉粉！保準你們吃了忘不了！”
一、早餐攤前的煙火氣
三人下了客棧，穿過幾條逐漸蘇醒的小巷。巷子不寬，兩旁是各種售賣酒器、土特產的小店，空氣裡除了永恒的酒香，開始混雜著食物誘人的氣息。
桂姨熟門熟路地引他們到一個不起眼的攤位前。一口大鍋熬著奶白色的濃鬱羊湯，熱氣騰騰，香味撲鼻。攤主是一對中年夫婦，見到桂姨，用本地話熱情地打招呼：“桂姐，回來啦？還帶了朋友？”
“是嘞！快，三碗羊肉粉，多放辣子，多放香菜！”桂姨揚聲道，語氣裡帶著回家的自在。
熱乎乎的粗瓷大碗端上來，湯濃粉滑，羊肉片得薄而均勻，上麵撒著翠綠的香菜、鮮紅的辣椒油和酥香的黃豆。劉金深吸一口氣，讚道：“真香！這味兒正！”
陸奶奶看著眼前這碗紅彤彤的粉，有些猶豫。桂姨忙說：“奶奶，我讓老板給您做了清淡的，辣椒另放，您嘗嘗這原湯！”
陸奶奶拿起小勺，舀了一口湯送入口中。刹那間，一股極其熟悉、鮮香醇厚的滋味在味蕾上炸開。這不是上海那些精細烹飪的味道，這是粗獷的、熱烈的、屬於黔北山水的味道。一些模糊的影像閃過腦海——是小時候，父親偶爾帶她趕集，在類似的攤位上，她踮著腳，眼巴巴地望著鍋裡……
“是……是這個味道。”她低聲說，又連喝了幾口，一股暖流從喉嚨直通到胃裡，仿佛連帶著將那些塵封的記憶也熨帖了。她小心翼翼地加了一點辣椒油，嘗試著吃了一口，辛辣瞬間衝上頭頂，逼出了微微的汗意，卻也帶來一種酣暢淋漓的通透感。
“奶奶，您能吃辣啊？”劉金驚訝。
陸奶奶笑了，眼角的皺紋舒展開：“小時候能吃嘞！隻是幾十年沒碰，都快忘了這火燒火燎的痛快了。”
這碗羊肉粉，像一把鑰匙，打開了陸奶奶感官的記憶之門。故鄉，不再僅僅是腦海中的影像和空氣中的味道，它開始變得具體，變得有溫度，落在了這實實在在的煙火飲食之中。
二、韓枚：故鄉的新生代
吃完早餐，桂姨接到一個電話，臉上立刻堆滿了笑容：“哎，枚枚，你到啦？我們在……哦，你曉得這兒？好好，我們等你。”
掛了電話，桂姨對陸奶奶說：“是我家姑娘，韓枚。在貴州大學讀書，聽說我們回來了，非要趕早班車過來看看您，說見一麵再回學校去。”
“哎呀，孩子要上學，這麼奔波做什麼。”陸奶奶嘴上說著，心裡卻是一暖。在這片熟悉的土地上，見到下一代的孩子，有種奇妙的延續感。
不多時，一個穿著清爽t恤、牛仔褲，背著雙肩包，充滿青春活力的女孩小跑著過來。她皮膚是健康的蜜色，眼睛亮晶晶的，帶著大學生特有的書卷氣和朝氣。
“媽！陸奶奶好！”韓枚聲音清脆，先乖巧地跟陸奶奶和劉金打了招呼，然後親昵地挽住桂姨的手臂。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“這就是韓枚啊，好精神的小姑娘。”陸奶奶拉著她的手，仔細端詳，仿佛想從她身上，看到這片土地未來的模樣。“在貴大學什麼？”
“奶奶，我學的是生物工程，跟釀酒也算有點關係呢。”韓枚落落大方地回答，“我們還有課題研究茅台酒曲微生物的多樣性。”
“哦？”陸奶奶眼睛一亮。她記憶裡的釀酒，是父輩們口傳心授的“手藝”，是汗水和經驗的結晶。而在韓枚這裡，卻變成了可以在實驗室裡研究的“科學”。這種奇妙的碰撞，讓她感到一種前所未有的欣慰。故鄉，不僅在守護傳統，也在擁抱未來。
“好啊，真好。”陸奶奶連連點頭，“你媽媽跟我出來，耽誤你學習了吧？”
“不耽誤的，奶奶。我下午就回學校。聽說您回來，我一定要來看看。我媽媽信裡電話裡總提起您，說您對我們家恩重如山。”韓枚說著，語氣真誠。
短暫的相聚，因為韓枚的到來，充滿了歡聲笑語。她像個小小導遊，用年輕人的視角，給陸奶奶介紹著茅台鎮的變化，哪裡是新修的觀光橋，哪個酒企的博物館值得一看，哪裡的本地小吃最正宗。
“奶奶，現在的茅台鎮，不僅是‘出好酒’，也在努力講‘好故事’呢。”韓枚說，“我們大學老師都說，家鄉的產業要發展，不光靠老祖宗留下的寶貝，還要靠科技，靠文化，靠我們年輕人回來建設。”