在茅台鎮的第四天，陸奶奶醒來時，感到一種前所未有的平靜。前幾日登高望遠的壯闊、觸摸曆史的厚重，以及聽聞新聲的振奮，此刻都沉澱為一種更深沉、更貼近地麵的情緒。她不想再去追尋宏大的敘事，隻想融進這小鎮尋常的煙火氣裡，細細咀嚼那份屬於“家”的滋味。
“桂妹，小金，今天咱們不去遠地方，就在附近轉轉，買點菜，看看人。”早餐時，陸奶奶如是說。
桂姨立刻領會：“要得！我帶您去我們這兒最大的農貿市場，熱鬨得很！那才是過日子的地方。”
一、菜市場裡的生趣與鄉音
茅台鎮的農貿市場，藏在幾條老街的交彙處，是一個巨大的棚戶區。還未走近，鼎沸的人聲、各種食材混雜的氣息便撲麵而來。這氣息與那無處不在的酒香不同，它更接地氣，更富有生命的張力——活禽的腥氣、蔬菜的泥土芬芳、熟食的油膩焦香、水產的鹹腥……
一走進去，仿佛瞬間被色彩的洪流淹沒。青翠欲滴的時令蔬菜堆成小山，紅豔的辣椒、橙黃的南瓜、紫亮的茄子爭奇鬥豔；活魚在盆裡撲騰，雞鴨在籠中鳴叫；掛著油光的烤鴨、色澤紅亮的臘肉香腸琳琅滿目。攤主的吆喝聲、顧客的討價還價聲、熟人相遇的寒暄聲，交織成一曲充滿活力的市井交響樂。
陸奶奶的眼睛有些不夠用了。這一切，對她而言，既陌生又熟悉。陌生在於其規模與豐富，遠非幾十年前可比；熟悉的是那種撲麵而來的、為一日三餐奔波忙碌的鮮活氣息，那是無論時代如何變遷，都恒久不變的生活本真。
桂姨熟門熟路，用本地話和攤主們交流著。
“阿妹，這折耳根魚腥草）咋個賣？”
“老板，稱兩斤新出的嫩胡豆！”
“你這土雞是散養的不咯？”
她不時拿起一把蔬菜，湊到陸奶奶跟前：“奶奶您聞聞，這香菜，多衝！上海買不到的！”又或者指著一塊五花三層的豬肉，“這肉好看，中午我們回去做紅燒肉，用我們本地的醬油，香得很！”
陸奶奶看著桂姨如魚得水的樣子，臉上露出欣慰的笑容。這一刻，桂姨不再是保姆，而是這片土地真正的主人，是她與故鄉日常生活重新連接的最可靠的橋梁。
在一個賣黃粑和糍粑的攤位前，陸奶奶停住了腳步。那糯米與紅糖混合蒸製出的獨特甜香，勾起了她心底最柔軟的回憶。她記得，小時候，隻有逢年過節，或是家裡有喜事，母親才會蒸上一大鍋黃粑。那糯軟香甜、帶著粽葉清氣的滋味，是她童年關於“美好”最具體的定義之一。
“桂姨，買點這個。”陸奶奶輕聲說，語氣裡帶著不容置疑的肯定。
“好嘞！”桂姨立刻上前，挑了幾塊品相最好的。
劉金則像個忠實的護衛，推著臨時買的小拉車，默默跟在後麵，負責所有采買物品的搬運。他看著陸奶奶臉上那專注甚至帶著點孩童般好奇的神情，心裡明白，這看似尋常的逛菜市場，對老人而言，其意義或許不亞於參觀任何一處名勝古跡。
二、“老字號”醬油坊的堅守
穿過大半個菜市場，桂姨帶著他們拐進一條更窄的小巷，巷子深處，藏著一家看起來頗有些年頭的店鋪——“陳氏醬油坊”。黑底金字的招牌已有些斑駁，店堂裡光線昏暗，一排排深褐色的陶甕整齊排列，散發出濃鬱醇厚的醬香。
“奶奶，這家的醬油，是古法釀造的，曬足一百八十天，彆的地方買不到。”桂姨介紹道，“我每次回來，都要帶幾瓶回去。”
店主是一位精神矍鑠的老人，戴著老花鏡，正在櫃台後看書。見有客人來，他抬起頭，笑容溫和。桂姨用本地話跟他打招呼，說明陸奶奶是從上海回來的。
“哦？上海回來的老鄉親？難得，難得！”陳老先生放下書，熱情地走出來，“嘗嘗我的醬油？”
他拿出一個小碟，從一個大甕裡舀出少許醬油。那醬油色澤紅褐透亮，粘稠掛壁，香氣複雜而沉穩，既有豆豉的醇厚，又帶著一絲焦糖般的甜香。
陸奶奶用指尖沾了一點，放入口中。一股鹹鮮醇厚、層次豐富的滋味瞬間在舌尖綻放，遠比超市裡買的瓶裝醬油味道來得深沉、悠長。
“好醬油。”陸奶奶由衷讚道。
陳老先生很是高興，話也多了起來：“我家這醬油坊，傳了四代了。還是用最老的法子，選本地的黃豆，經過蒸煮、製曲、發酵、日曬……全靠時間和陽光說話。現在年輕人嫌麻煩，都去買流水線上生產的，我這生意，也就是做些老街坊和老饕客的。”
他指著院子裡那些沐浴在陽光下的巨大陶甕，語氣裡帶著一種近乎執拗的驕傲：“這些東西，快得很。但我覺得，有些味道，快了就沒了。就像我們茅台鎮的酒，為什麼好？不也是因為守住了‘慢’的功夫嗎？”
陸奶奶靜靜地聽著，看著眼前這位堅守著傳統技藝的老人，仿佛看到了這片土地另一種形式的“根”。酒是茅台鎮最耀眼的名片，但這深巷中的醬油，這市集上的黃粑，乃至桂姨熟練挑選的那些普通蔬菜，共同構成了這片土地更真實、更富生命力的肌理。它們是文化的載體，更是情感的容器。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
她讓桂姨買了好幾瓶醬油，又選了幾罐本地特色的豆豉和糟辣椒。她要把這些“慢”出來的味道，帶回上海，讓那份故鄉的煙火氣，能在異鄉的廚房裡，延續得更久一些。
三、午後茶館裡的光陰故事
從市場滿載而歸，午飯後，陸奶奶有些倦意，小憩片刻。下午，她提出想去普通的本地人常去的茶館坐坐，而不是遊客聚集的茶舍。