桂姨想了想，帶他們來到河街背後一條老街上的一家茶館。茶館門臉簡陋，裡麵擺著十幾張方桌和長條凳，坐滿了大多是頭發花白的本地老人。他們或喝茶，或下棋，或打著長牌，或隻是眯著眼打盹，用本地話高聲聊著天，空氣裡彌漫著廉價茶葉的澀香和葉子煙的嗆人味道。
這裡的時間，流淌得格外緩慢。
三人的到來，引起了一陣小小的騷動。老人們好奇地打量著他們。桂姨用本地話解釋了幾句，說是從上海回來的老人家，想來看看。
一位穿著舊中山裝、看起來是茶館常客的老人，主動挪了挪位置，熱情地招呼陸奶奶：“老姐姐，這邊坐！上海回來的？那可是大城市哦！”
陸奶奶笑著坐下，劉金趕緊點了三杯本地最常見的綠茶。
“老姐姐，出去多少年嘍？”中山裝老人問。
“六十多年了。”陸奶奶回答。
“哦呦！那真是少小離家老大回咯！”旁邊一位戴著氈帽的老人插話，語氣裡帶著感慨，“還能找得到家不？”
陸奶奶環顧這簡陋卻充滿生活氣息的茶館，輕聲道：“家……有點認不得了。但這味兒，這話音，還認得。”
一句話，拉近了距離。老人們你一言我一語地說開了。他們談論著鎮子的變遷，哪條老街拆了，哪座橋修了；談論著今年的酒糟好不好，糧食價錢漲沒漲；也談論著兒孫的工作，誰家孩子考上了大學，誰家又在城裡買了房。
他們的話語樸實，甚至有些瑣碎，卻充滿了真實的生活質感。陸奶奶大多時候隻是靜靜地聽著，偶爾插問一兩句。她不需要刻意去“挖掘”什麼文化，這茶館本身，這些老人臉上的皺紋和口中的閒聊，就是最鮮活、最生動的文化載體。
她從一個老人的口中，聽到了關於“川鹽入黔”更具體的細節，不是曆史書上的，而是他爺爺那輩人挑鹽巴磨破肩膀的故事；從另一個老人那裡，知道了當年集體酒坊時期，工人們如何用最原始的工具勞作……
這些碎片化的、口口相傳的記憶，與官方記載的曆史相互印證，又補充了無數動人的細節。它們如同散落在時間長河裡的珍珠，被這茶館的午後時光，偶然串起，在陸奶奶眼前閃爍著溫潤的光澤。
四、家常晚餐與“酒”的回歸
傍晚，回到民宿。桂姨係上圍裙，用今天采購的食材，在民宿的公用廚房裡大顯身手。劉金在一旁打著下手，洗菜、切肉，動作麻利。
很快，幾道地道的黔北家常菜上了小餐桌：用陳記醬油燒製的、色澤紅亮、軟糯不膩的紅燒肉；清炒的帶著泥土芬芳的嫩胡豆；用糟辣椒涼拌的、口感爽脆奇特的折耳根；還有一碗碧綠的青菜豆腐湯。
主食，就是蒸熱的、糯軟香甜的黃粑。
沒有精致的擺盤，沒有昂貴的食材，但這一桌菜，卻散發著無比誘人的、屬於“家”的溫暖氣息。
陸奶奶坐在桌邊，看著這些熟悉的菜式，眼眶微微發熱。她拿起筷子，嘗了一口紅燒肉，那醬香濃鬱、肥而不膩的滋味，瞬間將她帶回了遙遠的少女時代，仿佛母親就坐在對麵，微笑著看著她吃飯。
“桂姨，你的手藝，真好。”陸奶奶的聲音有些哽咽。
“是食材好，奶奶。”桂姨憨厚地笑著，“我們老家的東西，就是有味道。”
這時，劉金拿出一個小巧的陶瓷酒壺和兩個小酒杯，笑著說：“奶奶，桂姨，今天逛了這麼久，喝一小口，解解乏？這是昨天在那家老酒坊，王坊主非要塞給我的，說是他自己留著喝的‘軟一點’的酒，不衝。”
陸奶奶看著那清澈透明的酒液，猶豫了一下。前日在老酒坊那口“回頭酒”的暴烈，記憶猶新。但此刻，在這溫馨的家常晚餐氛圍中，那酒似乎也褪去了棱角。
她點了點頭。
劉金給她和桂姨各斟了淺淺一小杯。
陸奶奶端起酒杯，沒有像上次那樣一飲而儘，而是先湊到鼻尖，輕輕嗅了嗅。那股熟悉的、濃鬱的醬香依然存在，但似乎變得更加內斂、柔和。她小口地抿了一下。
酒液入口，不再是灼燒的火焰，而是一股溫潤的暖流，順著喉嚨滑下，迅速蔓延到四肢百骸。辛辣感依然有，卻被一種難以言喻的醇厚與回甘所包裹。這口酒，與她記憶中父親偶爾小酌時的滋味，奇妙地重合了。
配一口軟糯的紅燒肉，再吃一筷子清爽的折耳根，最後喝點清淡的湯……酒不再是主角，而是化為了這頓家常晚餐最恰到好處的注腳，將所有的滋味提升到一個更加圓融、更加慰帖的境界。
“這酒……配著家裡的菜，才好喝。”陸奶奶放下酒杯，輕聲總結道。
這一刻，她才真正懂得了茅台鎮酒的另一種真諦。它不僅是用於招待貴客的珍品，不僅是創造經濟奇跡的商品，它更可以是這樣，融入尋常百姓的一日三餐，在觥籌交錯間，或是獨自小酌時，溫暖著腸胃，也慰藉著風霜的人生。
第四天，就在這濃鬱的人間煙火氣中，緩緩落下帷幕。沒有去任何景點，但陸奶奶覺得，這是她歸來後，內心最充實、最柔軟的一天。她通過最普通的市集、最傳統的醬坊、最市井的茶館和最家常的晚餐，觸摸到了故鄉最真實、最溫暖的脈搏。這片土地的文化與人情，就這樣，無聲無息地，通過眼睛、耳朵、鼻子和舌頭，滲透到了她的靈魂深處。
喜歡萌寵特攻請大家收藏：()萌寵特攻書更新速度全網最快。