手機在藍布圍裙口袋裡震了下，朱雀正踮腳夠貨架頂的銀耳。百貨公司晨冷氣沒散，玻璃櫃凝著薄霜，指尖剛碰到塑料提手，褲兜裡就飄來微信紅包的“叮”聲——輕得像根羽毛，偏戳得人心尖麻。
她慌忙縮手，用圍裙擦淨手心汗，摸出那部邊角摔花的舊手機。何一銘發來的，紅包下麵一行字：“老婆生日快樂”。拇指蹭過屏幕裂紋，點開是“88元”，身後突然傳來小張整理保溫杯的嘩啦響。
“朱姐，發啥呆？”小張捏著卡通保溫杯湊過來，“肯定是何叔給的紅包吧？”
朱雀把銀耳放進預留籃，聲音啞得發澀：“就你眼尖，意思意思。”
“那也是心意啊！”小張壓低聲，“我生日就喝了碗清湯麵。對了，昨天那‘出走的決心’，真去雲南了？”
朱雀心猛地一跳，低頭理紅棗，指尖劃過“補氣養血”，眼神飄向玻璃門外。初冬上海灰蒙蒙的，行人裹著厚羽絨服縮脖子，公交報站聲隔著玻璃飄進來，糊得像團霧。
“人家有魄力，咱比不了。”她輕聲說，像勸小張，更像勸自己。
“咋比不了？”小張不依，“何叔沒跟你紅過臉，靜靜都三十多了，金坊生意那麼好，你還有啥不放心的？”
朱雀沒接話，隻把紅棗擺得更齊。小張說的她都懂，可沒人知道，這三十多年，她睡再沉也會驚醒——就怕何一銘夜裡犯癲癇，渾身抽著撞翻櫃子，嘴角淌白沫喊她名字。那種慌，早刻進骨子裡了。
手機又震，是何靜：“媽，生日快樂！晚上我和知非回家，訂了蛋糕，你早點下班。”後麵跟個蛋糕表情包。
朱雀指尖頓了頓，想回“彆浪費錢”，最終改成“好，媽下班買菜”。發送的瞬間，昨天刷到的抖音冒出來——“出走的決心”那個同歲女人，栗色頭發站在洱海邊笑：“活了三十年誰的老婆，今年五十五，我要為自己活。”
當時她看著手機就掉淚了。何一銘在客廳看電視，聲音調得極低——他癲癇怕吵，連戲曲都不敢開大。她趕緊抹掉淚，怕他看出不對。自打何一銘二十五歲犯癲癇，她就學會了藏情緒，再難也得笑：“沒事，有我呢。”那時何靜才三歲，抱著她的腿咿呀喊媽。
三十年前她剛進百貨公司，梳著麻花辮站化妝品櫃台，覺得全上海的光都照在自己身上。何一銘是工廠技術骨乾，每天騎車載著綠豆冰棍來接她，車筐裡塞朵小野花。擠在弄堂小屋扇蒲扇，他說“以後買帶陽台的房，給你種月季”，說“要把靜靜養得白白胖胖”。苦是苦，心裡甜得冒蜜。
變故是那年夏天。何一銘值夜班突然抽風倒地，確診癲癇後，藥就沒斷過。重活乾不了，調去倉庫，最後病退在家。何靜抱著他胳膊哭“爸爸疼”，她摟著父女倆，眼淚往肚子咽：“爸爸不疼，媽媽在。”
這一扛，就是三十多年。何一銘的癲癇時好時壞，情緒激動、睡晚了都可能犯。她記了五本筆記，哪種藥空腹吃，犯病時怎麼按手腳、擦白沫，連何靜小時候幫著遞毛巾的樣子，都記得清清楚楚。
每天五點起床，先摸何一銘額頭——沒發燒才放心。煎藥、做早飯，送何靜上學再趕去上班。中午必須回家，怕他獨自犯病沒人管。
晚上做飯時，耳朵得豎著聽客廳動靜，稍有不對就衝出去。等何靜寫完作業，洗衣打掃，幫何一銘按摩手腳，忙到十二點才能沾床。何靜從穿童裝到穿婚紗，她就這麼熬了一年又一年。
如今何靜三十多，“靜心金坊”做得穩，去年結婚時朱雀站在婚禮現場，看著穿婚紗的女兒，眼淚止不住流。她以為熬出頭了，可鬆了氣，竟不知道該乾啥了。
百貨公司生意一年不如一年，網購搶了大半客源，來的多是買鹽打醬油的老人。去年裁員裁掉一半年輕人，她以為自己也要走，慌得整夜睡不著——五十五歲除了賣東西，她啥也不會。沒了工作，何一銘的藥費、家裡開銷全沒著落。
結果領導找她：“朱姐，你家難，何叔離不得人，願意就接著乾，乾到六七十都行。”她差點跪下。全公司就她五十五歲還在一線，同事看她的眼神有同情，有不屑，可她不在乎，隻在乎那三千二工資——夠何一銘的丙戊酸鈉、卡馬西平，夠水電費買菜錢。
她以為會乾到走不動路，乾到何一銘動不了，乾到自己也老得撐不住。
可“出走的決心”的視頻，把她心裡滅了的火苗又點燃了。女人說年輕時愛畫畫，被柴米油鹽埋了三十年，現在要撿起來去雲南。朱雀忽然想起小時候，借路燈讀《鷹的重生》，那時覺得鷹真勇敢——為了再活三十年，敢敲掉喙、拔爪子、扯羽毛。她也曾想做這樣的人，敢為自己活。
可現在？她的“喙”是三十年重複的“歡迎光臨”，“爪子”是何一銘隨時可能犯的癲癇、女兒三十多仍需搭把手的金坊，“羽毛”是被藥盒埋了的夢想——她也想過學插花，想過遊西湖，想過安安靜靜讀一下午書，不用十分鐘就聽一次家裡的動靜。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
她也想重生，可不敢。
何一銘犯病時連自己名字都喊不清，她走了，誰管他抽風時撞沒撞著？何靜忙起來連飯都顧不上吃，她走了，誰替女兒守著家？
她甚至懊惱——為啥何一銘隻是癲癇？不是家暴她的男人，偏偏是犯病時隻會喊“朱雀救我”的老實人；為啥何靜這麼孝順？每次回娘家都塞錢，說“媽彆太累”。
要是他們壞點，她或許能下決心走。可他們都好，好到她走了就是罪人。