傍晚六點，百貨公司卷閘門剛落下一半，朱雀就拎著菜籃往家趕。冬夜暗得急，路燈早亮了，昏黃的光把影子拉得老長，菜籃裡的鱸魚尾巴偶爾撲騰，帶水的涼意滲進指尖，凍得發僵。
走到弄堂口，二樓暖光裡飄出何一銘拔高的笑聲——見了女兒女婿，他總格外雀躍。朱雀加快腳步上樓，門虛掩著，一推就撞進滿室蛋糕甜香。
“媽！你可算回來了！”何靜蹦著迎上來，懷裡抱著“生日快樂”蛋糕盒，身後劉知非拎著紅酒水果，185的個子占了小半門口，笑起來露著小虎牙：“媽，生日快樂。”
何一銘攥著蘋果從沙發站起，臉泛紅光：“靜靜和知非下午就來了！知非下周去東北出差？我年輕時去長春，那雪……”
“爸，人是去談項目！”何靜笑著打斷，挽住朱雀往沙發拉，“今天你生日，啥也彆乾，我跟知非幫你。”
朱雀被按在沙發上，看何一銘湊著劉知非說往事，小夥子聽得認真，側臉利落是真帥。當初何靜帶他回家，朱雀就覺得這東北小夥精神穩當，配女兒正好。
“你們陪你爸，我去做飯。”她剛起身就被何靜拽住，“說了我幫你！”
“不用，你們好好聊，我快得很。”朱雀笑著推回女兒。
進了廚房關上門，外麵的笑聲變模糊。朱雀開了燈，把鱸魚放進水池，指尖劃過魚身，忽然想起何靜當年抱公考教材的樣子——眼圈熬得發黑，筆沒停過，念叨著“媽，這次肯定上岸”。
從二本文科畢業，何靜紮進考公大軍好幾年，筆試進過兩次，麵試都折了戟。身邊人結婚立業，她成了親戚嘴裡“沒著落”的孩子，朱雀急得托人介紹對象，她要麼推了，要麼應付著見介紹就沒下文，一門心思撲在書本上。
後來某天，何靜突然說：“媽，我不考了，去學打金。”朱雀愣了半天——文科姑娘連鉗子都拿不穩，咋跟老師傅比？可看著女兒眼裡的光，她沒攔著。何靜真找了老匠人拜師，手指燙得全是泡，纏上創可貼接著練，硬生生把“靜心金坊”從沒人問津做到熟客滿門。
再後來就遇見劉知非。哈工大材料工程高材生，東北小縣城出來的，外企研發，話不多卻記著何靜的喜好。去金坊打定製戒指時認識，熟了之後，何靜帶他回家，朱雀看他給女兒夾菜擋酒的樣子，心裡的石頭才算落了地——姑娘總算找著疼她的人。
菜刀篤篤切著青菜，朱雀耳朵豎著聽客廳動靜。何靜在笑，劉知非聲音溫和，何一銘還在說往事，熱鬨得很，可她心裡空落落的，像抽油煙機轉著隻剩嗡嗡響。
菜是她買的，魚是她殺的，等會兒端菜洗碗丟垃圾，三十多年了，過節永遠這樣。何一銘病退慣了她照顧，何靜從考公到開金坊再結婚，她操碎了心，可現在女兒女婿來了，還是她一個人忙。
“媽，魚好了沒？我都聞見香味了！”何靜在客廳喊。
“快了，再等五分鐘！”朱雀應著，把煎好的鱸魚盛出來，油濺到手背，疼得縮了縮，卻沒停。
端最後一道青菜出去時，客廳正說金坊的事。劉知非笑：“昨天靜靜設計的手鏈，客戶訂了十多條。”
“我閨女就是厲害！”何一銘眼睛亮了，“比你媽強，她這輩子就會賣東西。”
朱雀沒接話，何靜瞪了何一銘一眼：“爸，我媽才厲害！”說著給朱雀夾了塊魚，“媽，你吃，煎得絕了。”
朱雀拿起筷子，桌上紅燒鱸魚、麻婆豆腐、醬鴨擺得滿當當，都是他們愛吃的。何一銘喝了點紅酒，話更多了：“靜靜考公時天天學到半夜，我說彆考了，她非不……”
“爸，彆說了！”何靜臉紅著捂他的嘴。
劉知非解圍：“挺好的，靜靜有韌勁，我就喜歡她這點。”
看著倆人相視一笑，朱雀心裡又暖又酸。何靜和劉知非結婚快兩年，沒提孩子的事，她沒催——女兒走過來不容易，踩了不少坑，現在日子剛好，彆用“該做的事”添壓力。
可轉念一想，自己像女兒這麼大時，何靜都能打醬油了。真沒孩子，以後老了咋辦？她要是有事，能指望誰？話到嘴邊又咽回去——姑娘有自己的節奏，彆瞎操心。
何一銘還在說，劉知非偶爾附和，何靜笑著。朱雀抿了口紅酒，甜裡帶澀。她很少喝酒，今天想醉一會兒，不用想何靜會不會走她的老路，不用想自己病了誰照顧，不用想這輩子為自己活過幾天。
“媽，你咋不說話？累了？”何靜注意到她沉默。
“沒有，”朱雀搖搖頭笑，“就是高興，你們能回來。”
“以後常回來，”劉知非說，“下周出差，給您帶東北鬆子。”
“不用麻煩，好好工作，外頭冷多穿點。”朱雀擺擺手。