南潯拎著竹編籃走在前麵，焦糖色羊絨開衫的下擺隨腳步輕晃，發梢沾了片細碎的光。
程宇跟在身後，目光落在她握著籃沿的手上，指尖纖細，指節泛著淺粉，和清晨拂去他肩上絨毛時一樣，透著股溫軟的勁兒。
南潯忽然回頭，眼尾彎著笑，指了指最靠前的小山楂樹。
“這棵是老夥計了，五年前種的時候才拇指粗，第一次結果隻結了三顆，我還跟張叔開玩笑說它耍脾氣。”
樹乾不算粗，枝葉卻鋪得茂密，山楂果墜在枝頭，紅得像燃著的小燈籠，深綠的葉子襯得果子愈發鮮活。
程宇剛想伸手碰，就被南潯輕輕拍了下手背，“彆直接抓，枝椏上有小刺，我教你怎麼摘才不紮手。”
她指尖避開刺尖，捏住一顆山楂的底部輕輕一旋，果子便落進掌心，遞到程宇麵前，“你看，順著它長的方向轉，彆硬拽，不然果皮破了，曬的時候容易爛。”
程宇接過山楂，指尖觸到果皮的微涼，他學著樣子試了試，結果沒抓穩掉在地上。
南潯彎腰撿起來，蹭了蹭果皮上的土，笑著塞進他嘴裡，“嘗嘗，今年雨水勻，比去年甜，不澀口。”
程宇咬了一口，汁水在舌尖散開，甜裡裹著點微酸，比基地裡偶爾發的水果罐頭新鮮多了。
他眼睛亮了亮，南潯見了，嘴角彎得更明顯，轉身繼續摘，“多摘些，除了曬山楂乾，還能留著些泡酒，冬天溫著喝，很暖身子的。”
兩人一左一右圍著樹，竹籃很快滿了大半。
程宇偶爾被小刺勾到袖口，南潯看見，就從口袋裡掏出塊繡著小雛菊的手帕遞給他，“早知道該讓阿禾拿副手套來，你袖口這線都勾鬆了。”
摘完山楂，他們把竹籃拎到廊下。廊邊擺著兩張舊竹椅，中間的矮桌上放著阿禾提前備好的竹篩和白棉布。
南潯坐在竹椅上，拿起小刀輕輕劃開山楂果皮，去核去蒂的動作熟練得很，果肉在她掌心轉著圈，沒一會兒就剝得乾乾淨淨。
程宇坐在對麵，拿起小刀模仿，卻笨手笨腳地把果肉劃得七零八落。
南潯看了，沒說話，隻是把自己剝好的山楂遞給他，伸手接過他手裡的刀，“你幫我把果肉擺進竹篩吧，彆疊太厚，不然曬不透，得翻好幾遍。”
程宇接過山楂，指尖碰到她遞來的果肉。他把果肉一片片擺開，竹篩的紋路印在果肉上，透著股樸素的好看。
陽光透過廊頂的縫隙灑下來，落在南潯的發頂。
她垂著眼剝山楂，睫毛在眼下投出淺淺的陰影，連握著小刀的動作都透著認真。
程宇看著她，忽然想起早上藥草園裡張叔的話。南潯會蹲在甘草叢前念叨，此刻倒覺得，她對這些山楂，也像是對老朋友似的上心。
“以前在基地，哪見過這麼新鮮的果子。”程宇忽然開口，聲音輕輕的，“沒想到現在還能跟你一起摘山楂、曬山楂。”
南潯剝山楂的手頓了頓，抬眸看他，“你在基地訓練的日子是很辛苦的吧？”
程宇點點頭，又搖搖頭，“習慣了就不覺得苦，就是偶爾會想，要是能慢下來就好了，就像現在這樣。”
南潯沒再說話，隻是把山楂核放進旁邊的小瓷碟裡，過了會兒才輕聲說。
“我以前也總想著把日子過得快些，後來才發現，慢下來才能看見很多東西。”