澈心工作室的會議桌兩端，氣氛像結了層薄冰。左邊，星芒唱片的項目總監張鵬把一份修改後的專輯曲目表推到桌中央，紅色馬克筆圈出的“新增3首口水歌”格外刺眼，旁邊標注著“目標：提升傳唱度，保證電台播放量”；右邊，蘇澈的指尖按在曲目表上，指節微微發白，老林握著的陶杯裡，菊花茶早已涼透。
“蘇老師，不是我質疑您的創作，”張鵬身體前傾，語氣帶著不容置疑的功利，“您這10首歌裡，古風、搖滾、抒情跨度太大，普通聽眾記不住。加三首口水歌，比如《快樂節拍》《愛的小甜歌》，旋律簡單，副歌重複，上線就能衝短視頻榜，專輯銷量至少能漲30。”
“漲的是短期銷量，丟的是長期口碑。”蘇澈把曲目表推回去，聲音平靜卻堅定，“之前《將進酒》沒靠口水旋律，一樣破億播放；《三國》小說沒靠狗血情節，照樣登頂暢銷榜——聽眾要的是能打動人心的內容，不是聽一遍就忘的‘噪音’。”
李薇立刻補充數據：“我們做過粉絲調研，87的粉絲期待‘有細節、有溫度’的作品，隻有9關注‘傳唱度’。而且您看《老街瓷聲》的deo，沒做任何推廣，粉絲自發轉發量就破10萬，靠的就是‘窯火聲、老街風’的真實細節，不是口水歌詞。”
張鵬卻搖著頭笑了，手指敲著桌子：“粉絲調研能當飯吃？電台要的是‘抓耳’，短視頻要的是‘洗腦’，您這《稻香》《夜曲》改編得再精致，沒人循環播放有什麼用？去年爆火的《甜不甜》，就一句‘你甜不甜，甜到我心間’，播放量破10億，這才是市場需要的！”
“市場需要的不是‘垃圾’，是‘值得聽’的音樂。”老林終於忍不住開口，把手裡的錄音筆放在桌上，“您聽聽這個——上周我們去藍星南部的稻田采樣，清晨的稻穗摩擦聲、水車的吱呀聲，這才是《稻香》該有的魂。加首‘愛的小甜歌’，跟專輯‘時光’的主題搭嗎？跟您說的‘傳唱度’比，哪個能讓聽眾記住五年、十年？”
張鵬沒碰錄音筆，隻是靠回椅背：“蘇老師，星芒是行業頭部唱片公司，我們比您懂市場。這三首口水歌，是公司的底線——要麼加，要麼我們就減少宣傳資源，您自己選。”
會議室陷入沉默，窗外的老街飄起細雨，瓷坊的窯火在雨霧裡泛著暖光。蘇澈拿起桌上的《稻香》改編初稿，指尖劃過“竹笛、水車采樣”的批注，突然想起上周去藍星稻田的清晨——老農牽著牛走過田埂，牛鈴輕響，稻穗上的露珠落在手背上，涼而軟。他抬頭看向張鵬，語氣裡多了幾分鄭重：“我選‘每首歌都經得起聽’。資源可以少，但專輯的品質不能降——我不能讓等著《澈·時光》的粉絲，聽到摻了水的音樂；也不能讓藍星的聽眾，覺得‘好音樂’隻能靠口水旋律。”
張鵬愣了愣，大概沒料到蘇澈會這麼強硬，臉色瞬間沉下來：“您會後悔的。”說完，他抓起公文包，摔門而去。
門關上的瞬間，老林立刻鬆了口氣：“早就看他不順眼！什麼市場需要，明明是他沒本事做高品質內容！”李薇卻有點擔心：“星芒掌握著大半電台和短視頻推廣渠道，少了他們的資源，專輯會不會……”
“不會。”蘇澈拿起錄音筆，按下播放鍵——稻田的風聲裹著稻穗摩擦聲湧出來，混著遠處的水車吱呀，“我們有好作品，有粉絲的信任，還有……能把好作品做得更好的辦法。”他打開係統界麵，淡藍色的光膜彈出“編曲優化”功能的深度提示，比之前的方案更細致：
【《稻香》藍星田園風優化方案深度版）：
1.實地采樣補充：在現有“水車、稻穗”基礎上，加入藍星獨有的“南方短笛”音色比普通竹笛更輕快，貼合藍星稻田“短稻種”特征）、“牛鈴碎響”藍星鄉村常見的黃銅牛鈴，頻率200300hz，增強記憶點）、“老農吆喝聲”去人聲隻留氣音，模擬“田埂上的煙火氣”）；
2.編曲層次調整：主歌用“短笛+木吉他”雙聲部，短笛走高音如“稻穗上的露珠滾落”，木吉他走低音如“踩在田埂的腳步”；副歌加入“人聲和聲”模擬藍星鄉村“農忙時的合唱”），和聲詞用藍星鄉村的“哎~喲~”，無實義卻有畫麵感；
3.文化適配強化：歌詞“田埂是童年的城堡”後加一句“牛鈴搖醒了晨霧繞”，呼應藍星鄉村“晨霧稻田”的標誌性場景；間奏插入“稻穗脫粒機的輕響”采樣自藍星老農的家用脫粒機），讓“田園”不隻是意象，更是藍星聽眾的生活記憶。】
“係統連藍星的短笛、黃銅牛鈴都考慮到了！”李薇湊過來看光膜，眼睛瞬間亮了，“我們上周去的那片稻田，老農的牛就是掛的黃銅鈴，聲音特彆脆！”
當天下午，蘇澈和老林就帶著錄音筆，再次紮進藍星南部的稻田。清晨五點，天剛蒙蒙亮，他們蹲在田埂邊，錄下稻穗被風吹得“沙沙”響的聲音；老農開水車時，他們舉著錄音筆湊到水車軸旁，捕捉“吱呀——吱呀——”的木質摩擦聲；甚至跟著老農去脫粒房，錄下稻穀落在金屬篩網上的“嗒嗒”聲。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“你聽，這脫粒聲跟木吉他的節奏特彆搭！”老林戴著耳機，一邊聽采樣一邊打拍子，“等下編到《稻香》的間奏，就像在稻田裡脫粒，太真實了！”
回到工作室，編曲優化立刻啟動。老林找來了藍星民樂圈少見的南方短笛，笛身比普通竹笛短三寸，吹出來的音帶著股“跳脫”的勁兒——吹《稻香》主歌時，短笛的高音像稻穗上的露珠滾進水裡，濺起細碎的響；蘇澈則把牛鈴采樣切成“輕響停頓輕響”的節奏，裹在木吉他的和弦裡，像牛群慢悠悠走過田埂；和聲部分，他們找來了工作室的實習生，用藍星鄉村的“吆喝調”唱和聲，沒歌詞，卻像農忙時鄰居間的招呼，暖而親切。
三天後，星芒唱片的張鵬被“請”回了工作室。當改編後的《稻香》從音響裡流出來時，他原本緊繃的肩膀慢慢放鬆了——短笛的輕音裹著稻穗響，牛鈴的脆聲混著水車轉，木吉他的和弦軟得像踩在曬過太陽的田埂上，副歌的和聲一出來，他突然想起自己小時候在鄉下外婆家的日子，也是這樣的晨霧，這樣的牛鈴。
“這……這是藍星的稻田？”張鵬摘下耳機，語氣裡滿是驚訝。蘇澈點點頭，把錄音筆遞給他：“上周去南部錄的，稻穗、水車、脫粒機，都是藍星獨有的聲音。這不是‘照搬地球’，是屬於藍星的田園風——聽眾聽到的不隻是一首歌，是他們自己的童年，自己的家鄉。”
張鵬沉默了很久，拿起桌上的曲目表，劃掉了那三首口水歌：“是我太急功近利了。”他抬頭看向蘇澈，語氣裡多了幾分敬佩，“您說得對，好音樂不是‘洗腦’，是‘走心’。星芒願意全力支持您的方案，宣傳資源按最高級彆配，我們還可以聯合藍星鄉村文旅，把《稻香》做成‘鄉村音樂推廣曲’，讓更多人聽到這種‘有根’的音樂。”
當天晚上，蘇澈把《稻香》的30秒片段發到了粉絲群。不到十分鐘，群裡就炸了——“這笛子聲像我老家的稻田！”“牛鈴響的時候，我想起外婆家的老黃牛了！”“蘇老師，這就是我心裡的《稻香》啊！”甚至有粉絲發來了自己老家稻田的照片，配文“求完整版！想對著稻田循環聽！”
就在這時，腦海裡的係統提示音緩緩響起，淡藍色的光膜帶著溫暖的光暈：
【檢測到宿主拒絕口水歌提議，堅持高品質創作，成功將《稻香》改編為“藍星獨有的田園風”，獲得唱片公司認可與粉絲期待，觸發“品質堅守”聲望結算……】
【結算完成：獲得聲望值點，當前聲望值累計點！】
【解鎖新功能：田園風音樂標準製定中級）——可輸出“藍星田園風音樂創作規範”，包括：
1.采樣標準：明確藍星不同地域田園元素如南部稻田、北部麥田、東部茶園）的采樣方法與適配樂器；
2.文化融合：提供“田園音樂+地方非遺”的融合方案如《稻香》可聯動藍星“稻作文化非遺”，製作紀錄片）；
3.傳播建議：針對藍星鄉村與城市受眾，定製不同的推廣策略鄉村側重“在地共鳴”，城市側重“鄉愁治愈”）；】
【觸發支線任務：“《稻香》田園風推廣”，任務要求：1個月內完成《稻香》完整版錄製，聯合藍星鄉村文旅拍攝v，上線“稻田錄音花絮”紀錄片，任務獎勵：聲望值點，藍星“年度鄉村音樂創新作品”提名。】
蘇澈關掉光膜，看向窗外——老街的瓷坊還亮著燈，老師傅正在燒製“《稻香》主題青花瓷”，瓷坯上畫著稻田、水車、牛鈴，準備作為專輯的限定周邊。老林還在錄音室裡調試短笛，偶爾吹錯一個音，自己先笑了，聲音混著遠處的蟬鳴，像《稻香》裡的旋律，軟而有力量。
他拿起桌上的專輯曲目表，指尖劃過每一首歌名——《赤壁歎》的戰場、《盛唐夜唱》的長安、《稻香》的稻田、《同桌的你》的課堂……每一首都是一段“經得起聽”的時光。他知道，拒絕妥協不是固執，而是對音樂的敬畏，對粉絲的負責，對“文娛複興”的堅守——真正的好音樂，從來不需要靠“口水”討好市場，隻需要靠“真心”打動人心。
“老林，明天再去趟稻田吧。”蘇澈拿起錄音筆，“我們再錄點夕陽下的稻穗聲，加在《稻香》的結尾，像童年的日子，慢慢沉下去，卻留著暖。”
喜歡穿成窮學生，我用老歌火遍藍星請大家收藏：()穿成窮學生，我用老歌火遍藍星書更新速度全網最快。