《生命的價簽》拍攝到第三周，江城的初冬已帶著刺骨的寒意，片場卻始終彌漫著一股熱絡的創作氛圍。陳凱穿著程勇的舊夾克，正拍攝“患者在保健品店排隊拿仿製藥”的戲份——他特意佝僂著背，眼神裡帶著小心翼翼的試探，接過藥盒時指尖微微顫抖，這是他跟著老周觀察了一周才捕捉到的細節：“患者拿藥時，既期待又怕被查，這種矛盾的情緒，得藏在動作裡。”
道具組的藥盒是特意設計的，沒有任何真實藥企標識，隻印著“通用名：甲磺酸伊馬替尼片”和虛構的“仁心製藥”字樣，盒身還做了磨損處理，像被反複摩挲過的樣子。場邊，老周坐在輪椅上，認真地看著監視器：“就是這個感覺！我們以前拿藥，都不敢在大路上拆盒子，怕被人看見。”
就在這時，片場入口突然傳來一陣急促的腳步聲，打破了專注的氛圍。一群穿著黑色西裝的人徑直走來，為首的是藍星華國最大藥企“康泰醫藥”的法務總監張鵬，手裡拿著一份厚厚的律師函，臉色冷峻：“蘇總，我是康泰醫藥的張鵬，你們拍攝的《生命的價簽》，影射我司‘高價售藥’，損害企業形象，現在要求立即停拍，銷毀所有相關素材，否則我們將起訴侵權！”
片場瞬間安靜下來，陳凱停下動作，老周的臉色也沉了下去。張鵬身後的助理遞過一份資料，裡麵夾著幾張劇本截圖，圈出“某藥企壟斷抗癌藥市場，單瓶售價3萬”的段落：“你們這是惡意抹黑！我司研發一款抗癌藥，投入20億，曆經10年臨床試驗，定價高是為了收回成本，支撐後續研發，不是你們口中的‘壟斷暴利’！”
蘇澈接過律師函，指尖劃過“侵權”二字，卻沒有慌亂。他請張鵬到旁邊的臨時休息區，平靜地說：“張總監，我們的劇本裡，所有藥企名稱、人物都是虛構的，沒有影射任何一家具體企業。但‘高價抗癌藥’是藍星真實存在的社會痛點，127位患者的采訪筆記裡，83的人都麵臨‘吃不起藥’的困境，這不是我們編造的。”
他拿出老周的用藥筆記，翻到“每月藥費4200元，兒子打兩份工”的頁麵：“老周患肺癌晚期，吃的國產仿製藥每月4200元，已經占了他家月收入的60；還有小宇，白血病患者，進口藥每月3萬，家裡賣了婚房才湊夠第一個療程的錢。我們拍這部電影，不是為了批評藥企，是想讓更多人關注這個矛盾——患者要活下去，藥企要研發新藥，這中間的平衡，需要社會一起探討。”
張鵬卻不接受這個解釋，語氣強硬：“不管你們怎麼說，這部戲已經對我司造成負麵影響！最近有投資者問我們‘是不是像電影裡那樣壟斷定價’，股價都跌了2！我最後再說一次，停拍，否則法庭見！”說完，他帶著團隊轉身離開，留下一份“最後通牒”：48小時內停拍，否則啟動訴訟程序。
片場的氣氛變得沉重，陳凱皺著眉：“康泰是行業龍頭，真要起訴，咱們的拍攝會受很大影響。”周明也擔心：“我之前拍《歸鄉》，就被資本告過，光打官司就耗了半年，耽誤了上映時機。”老周握著蘇澈的手，聲音發顫：“蘇老師，不能停啊，這是我們的故事，停了就沒人知道我們的難處了。”
蘇澈看著老周焦急的眼神，想起開機儀式上“為生命發聲”的承諾，心裡有了決定。當天下午，他在澈心工作室召開新聞發布會，沒有邀請太多媒體，隻請了幾家關注民生的媒體和醫療領域的博主，現場還邀請了老周、小宇等3位患者代表。
發布會上，蘇澈公開了《生命的價簽》劇本修改說明，投影幕布上清晰地展示著：
1.劇本中所有藥企、人物均為虛構，未對應任何現實企業或個人，已在劇本扉頁標注“本故事純屬虛構，如有雷同，純屬巧合”；
2.劇本中“高價藥”情節，均來自127位患者的真實采訪記錄，附部分患者簽名的采訪筆記照片；
3.劇本同時呈現“藥企研發成本高”的視角，如“某藥企研發一款藥投入20億，周期10年”，參考了康泰醫藥等企業公開的研發數據，不存在“惡意抹黑”；
4.劇組願意與康泰醫藥及所有藥企對話，探討“藥品定價與患者可及性”的平衡，共同推動問題解決。
“我們不會停拍。”蘇澈的聲音堅定，“因為這部電影，承載的是127位患者的期待，是老周想‘看到孫子上小學’的願望，是小宇想‘病好後回公司做設計’的夢想。但我們也理解藥企的難處，研發新藥需要成本，我們願意調整劇本細節，加入更多‘藥企研發不易’的情節，讓故事更客觀，更全麵。”
老周在發布會上哽咽發言：“我不是要罵藥企，我知道研發藥不容易，但我也想活下去。我每月吃4200元的藥，兒子打兩份工，我看著心疼，卻沒辦法。我希望電影能播，讓更多人知道我們的難處，也讓藥企知道，我們不是要‘免費吃藥’，是想‘吃得起藥’。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
發布會視頻很快被傳到網上，藥企該不該降價生命的價簽真實困境兩個話題迅速衝上熱搜前二，引發全民大討論：
患者家屬立場：“我媽媽吃的抗癌藥每月2萬8，家裡快撐不住了！藥企研發不易，但能不能多考慮普通家庭的承受能力？”
藥企從業者立場：“我是康泰的研發人員，一款藥從研發到上市，要經曆無數次失敗，投入的錢是天文數字，定價低了，後續就沒錢研發新藥，最後受害的還是患者。”
專家立場：“問題的關鍵不是‘藥企該不該降價’，而是建立‘醫保報銷+藥企讓利+政府補貼’的三方機製。比如把更多抗癌藥納入醫保，政府對研發藥企給予補貼，這樣既能保障患者，也能讓藥企有動力研發。”
普通網友立場：“謝謝蘇澈團隊，讓這個問題被看見！之前大家都隻罵藥企，卻不知道研發成本高，現在兩邊的情況都清楚了，才能一起想辦法解決。”
康泰醫藥的股價雖然繼續小幅下跌，但網友對其的態度卻從“批評”轉向“理性討論”，不少網友留言：“希望康泰能和劇組對話，而不是起訴，一起推動問題解決才是正事。”甚至有康泰的研發人員匿名發聲：“其實我們內部也在討論‘如何降低藥價’，但需要政策支持，希望電影能推動相關政策出台。”
國家醫保局也注意到這場討論，發布公告稱“將啟動2025年抗癌藥醫保談判，進一步擴大抗癌藥報銷範圍，同時研究對研發藥企的補貼政策”，公告裡還提到“關注到《生命的價簽》引發的社會討論，將參考相關建議，完善藥品定價機製”。
片場裡，張嵐拿著醫保局的公告，激動地跑進拍攝區：“蘇總！醫保局要擴大抗癌藥報銷範圍了！咱們的電影，真的推動了變化！”陳凱拍了拍蘇澈的肩膀：“之前還擔心打官司，現在看來，公開討論比逃避更有用。”老周看著公告，眼淚掉了下來：“以後，是不是有更多人能吃得起藥了？”
這時，淡藍色的係統光膜在蘇澈眼前展開，金色的文字帶著“社會價值”的厚重感：
【檢測到宿主理性應對藥企施壓，公開劇本說明引發全民討論，推動官方關注“高價藥”問題，達成“現實題材社會影響力”裡程碑，觸發“問題推動”聲望結算……】
【結算完成：獲得聲望值點，當前聲望值累計點！】
【“跨界破圈，影視崛起”第二階段任務進度更新：
1.解鎖“醫療政策對接”核心權限：可直接參與醫保局“抗癌藥定價”研討會，提供患者調研數據，為政策製定提供參考；
2.康泰醫藥主動聯係劇組，提出“合作修改劇本”，願意提供研發實驗室實景拍攝，呈現“藥企研發真實場景”，化解之前的矛盾；
3.任務“打造首部現象級現實電影”進度提升至85拍攝受阻問題解決，推動社會議題與政策關注，實現“創作影響現實”的目標）。】
蘇澈關掉光膜，看著片場重新恢複的拍攝氛圍——陳凱正在拍“程勇與藥企代表對話”的新增戲份，劇本裡加入了“藥企代表展示研發數據”的情節，更顯客觀；場邊，康泰醫藥的研發總監正在和周明討論劇本細節，解釋“為什麼一款藥需要10年研發”；老周坐在輪椅上，看著監視器裡的畫麵，臉上露出了久違的笑容。
他走到露台，看著遠處醫院的燈光，心裡突然明白：現實題材的力量，不僅在於“講述故事”，更在於“推動改變”。康泰醫藥的施壓，看似是危機，卻意外促成了全民對“高價藥”問題的理性討論，甚至推動了醫保政策的調整——這比電影本身的票房，更有意義。
夜色漸深，片場的燈還亮著，拍攝“藥企研發實驗室”的戲份還在繼續。蘇澈拿起手機，在社交平台發了一條動態，配著新聞發布會的照片和醫保局的公告：“我們沒有停拍，因為我們相信，真實的故事值得被看見，複雜的問題值得被探討。感謝每一位參與討論的人，感謝康泰醫藥願意對話，更感謝老周、小宇們的堅持——因為你們，‘吃得起藥’的希望，又近了一步。”
動態發布後，康泰醫藥官方賬號第一次轉發了蘇澈的內容，配文：“願與社會各界一起，探討‘藥品研發與患者可及性’的平衡，共同推動醫療健康事業發展。”評論區裡，不再是之前的爭吵，而是滿屏的“理性對話”“一起加油”。
片場的風雖然寒冷，卻吹不散心裡的暖意。蘇澈知道，《生命的價簽》的拍攝之路還有最後一段，但這場“藥企施壓引發的全民討論”，已經讓電影超越了“娛樂作品”的範疇，成為推動社會進步的“橋梁”。而這，正是他拍攝這部現實題材電影的初心——用故事喚醒關注，用關注推動改變，讓每一個“想活下去”的生命，都能被溫柔以待。
喜歡穿成窮學生，我用老歌火遍藍星請大家收藏：()穿成窮學生，我用老歌火遍藍星書更新速度全網最快。