國慶最後第二天的下午，下著小雨
縣城汽車站的喇叭正循環播放著發車通知，混著柴油發動機的轟鳴在微微的小雨裡
鹿呦呦站在候車廳角落，腳邊堆著三個鼓鼓囊囊的行李袋，最大的那個裝著老媽塞的自己家裡曬乾的果乾和剁辣椒，提手在她的手上勒出幾條紅印。
“去星城的乘客檢票了！”穿製服的阿姨扯著嗓子喊
她深吸一口氣，彎腰勾住最沉的那個袋子，剛提起來就踉蹌了一下
這才想起，以前去高中上學的時候，這些行李都是李錚一手包辦的
他總說“你彆拿”，然後把把行李自己全提著，另一隻手還能騰出空來牽她，書包帶子勒得肩膀發紅也從不抱怨
候車廳的出口飄著冷風，湘南的天氣誰都摸不準，昨天還35度，第二天就能到18度
鹿呦呦拖著行李挪向檢票口，塑料輪子在地麵劃出刺耳的“咯吱”聲。
路過玻璃門時，她瞥見自己的影子：頭發被風吹得亂糟糟，額頭上滲出一點細密的汗水，新買的小白鞋沾了塊泥漬
這副狼狽模樣，和來時被李錚護在懷裡、隻需要攥著一袋零食的自己判若兩人
“原來這麼重啊”她喃喃自語，突然想起一個月前暑假來報道的時候，李錚也是這樣拖著比這更多的行李，從羊城坐了十幾個小時火車回來。當時她還嫌他來得晚，噘著嘴說“你怎麼才到”。
客車駛離縣城時，窗外的說不上來名字的樹木向後退去，像被拉成模糊的綠線。
鹿呦呦靠在車窗上，手機裡還存著李錚之前送她去車站的照片：他站在摩托車旁，穿著她買的灰色短袖，正仰頭給她遞包子，陽光在他睫毛上抹上細碎的金
她指尖劃過屏幕，突然鼻子一酸，眼淚毫無預兆地砸在手機殼上。
原來那句話說的是對的，隻有當你走過他的路的時候，你才能開始理解他的不易
當冰冷的行李帶在掌心勒出紅痕，當沒有人在上下車時，給她擋開擁擠的人潮，當泡麵湯灑在褲子上燙的她紅了一塊的時候，隻能她自己邊哭邊擦，她才真正懂了李錚那些沒說出口的愛。
以前總是恃寵而驕，覺得他對自己好是理所當然，仗著他對自己的好就耍小性子
這一次在空曠的車廂裡，鹿呦呦被洶湧的愧疚和回憶淹沒。
車到星城時，天陰沉沉的，像是要下雨
鹿呦呦跟著人流擠出車站，望著眼前陌生的街景，突然慌了神
以前李錚會提前查好地鐵線路，把她的背包背在自己身上，把一切都準備好，牽著她穿過人潮說“跟著我走就行”
現在她攥著手機地圖，站在人來人往的十字路口，可是她連東南西北都辨不清
地鐵裡人很多，她把行李袋緊緊抱在懷裡，生怕被人碰倒
一個背著吉他的男生不小心撞到她，她下意識想說“沒關係”，卻想起以前李錚總會擋在她身前，溫柔但堅定地說“沒事”
車廂到站的時候會晃動，她踉蹌著撞到扶杆，膝蓋撞的得生疼生疼，眼淚又差點掉下來，可是李錚不在身邊，不會有人在乎她，也不會會照顧她，身邊空著的那個位置，再也沒有會伸手扶住她的人了
鹿呦呦忽然好想哭....
出地鐵口時，外麵的是漫天大雨，可是鹿呦呦沒帶傘，隻能把外套脫下來罩在行李上，自己淋著雨往橘子洲走。
風裹著雨絲打在臉上，很涼很涼，可是她跟沒有了知覺一樣，毫不在乎，隻是機械地邁著步子。
記憶裡的橘子洲，像是上課老師講時的那樣：春天有漫天的柳絮，夏天能看見江麵上的白帆，主席雕像在夕陽下泛著溫暖的金光。