秋夜的風裹著幾分涼意，掠過粵菜館門前懸掛的紅燈籠，惹得燈籠穗子輕輕搖曳，暖紅的光暈在青石板路上晃出細碎的漣漪。
田欣然坐在靠窗的位置，指尖反複摩挲著玻璃杯壁，冰涼的觸感順著指腹蔓延，杯裡的竹蔗水泛著琥珀般的清甜光澤，卻沒能熨帖她緊繃的心緒半分。
張博濤剛接完工作電話，西裝袖口還卷著半截，坐回座位時，見她眼神發怔地盯著桌麵的青花瓷盤，便放緩了語氣，笑著問：“怎麼了？是豉汁蒸排骨太鹹，還是竹蔗水不夠甜？”
田欣然猛地抬頭，眼底還藏著未及收斂的緊張，像受驚的小鹿般閃爍。她深吸一口氣，胸口微微起伏，像是下定了某種巨大的決心，雙手緊緊攥著桌布邊緣，指節泛白，聲音不大卻格外清晰，字字落在空氣裡：“張博濤，我有話想跟你說。”
這是她第一次不叫“張總”，而是直呼他的名字。張博濤握著筷子的手驟然一頓，竹筷在瓷盤邊緣輕輕磕出一聲輕響，心裡忽然湧起一絲微妙的預感。他緩緩放下筷子，身體微微前傾，目光專注地落在她臉上：“你說，我聽著。”
“我喜歡你。”田欣然的臉頰泛起淡淡的紅暈，像是被窗外的燈籠光染透了，連耳尖都透著粉，“不是下屬對上司的敬畏，也不是朋友間的熟稔——是想每天早上醒來看見你，跟你說聲早安；是想下班路上跟你一起逛菜市場，挑你愛吃的新鮮海蝦；是想周末拉著你的手逛公園、看晚場電影，連吃到好吃的甜品，都第一時間想分你一半的那種喜歡。”
她越說越認真，眼神亮得像揉進了漫天星光，直直地撞進張博濤心裡。“我知道這可能很突然，可我憋了太久了。從香山你怕我累，牽著我爬完最後一段石階；到加班到深夜，你陪我在樓下吃一碗熱乎的雲吞麵；再到周末一起去遊泳館，你耐心教我換氣……每一次跟你在一起的時刻，我都覺得心裡甜甜的。所以，我想問問你，我能做你女朋友嗎？”
說完，她緊張地咬著下唇，牙齒輕輕碾過柔軟的唇瓣，手指摳著桌布的紋路，連呼吸都放得極輕，仿佛怕驚擾了空氣，更怕錯過張博濤的任何一個細微反應。
張博濤看著她坦誠又帶著期待的模樣，心裡像被一片羽毛輕輕拂過，又癢又軟。其實他早該察覺的——她會在他加班時，默默泡好一杯溫度剛好的熱美式，杯壁貼著便簽寫“記得趁熱喝”，悄悄放在他桌角；會在傍晚散步時，故意放慢腳步，跟他並肩走在路燈下，影子被拉得很長，偶爾輕輕蹭到一起。這些細碎的溫柔，他都看在眼裡，甚至悄悄記在了心裡，隻是不敢輕易觸碰。
可他總在刻意回避。因為心裡那個角落，還裝著一個人——林瓊。那個曾與他訂下婚約，卻帶著他所有憧憬遠走美國的女人；那個讓他在無數個深夜裡，翻來覆去難以入眠的名字。他怕自己還沒徹底放下過去，怕給不了田欣然完整的感情，更怕耽誤這個滿眼都是他的姑娘。
沉默在兩人之間緩緩蔓延，粵菜館裡其他桌的談笑聲、餐具碰撞的清脆聲響，都像是隔了一層厚厚的膜，模糊又遙遠。
田欣然眼底的光亮漸漸暗了下去，像被風吹滅的燭火，手指攥得更緊了，連聲音都帶著點不易察覺的委屈：“是不是……我太唐突了？”
“不是。”張博濤終於開口，聲音比平時低了些，帶著幾分沙啞，“欣然，你很好，是我……配不上你。”
田欣然卻搖了搖頭，目光堅定地看著他的眼睛，一字一句地說：“我喜歡的是現在的你——喜歡你每天來公司，會主動跟保潔阿姨說聲‘早’；喜歡你跟客戶談業務時，既守得住原則，又懂得靈活變通；喜歡你看到流浪貓，會蹲下來從包裡掏出貓糧，輕聲細語地哄它吃；連你偶爾因為想事情發呆，眉頭輕輕皺起來的樣子，我都覺得可愛。你的優點我喜歡，你的小缺點我也願意接受，不管你以前經曆過什麼，我喜歡的就是完整的你。”
張博濤的心猛地一顫，像是被什麼東西撞開了缺口。他想起瓊姐離開時的決絕，想起這一年多裡，每個獨自熬過的漫漫長夜，連盞燈都覺得刺眼。那些壓抑在心底的孤獨和委屈，在田欣然坦誠又溫暖的目光裡，忽然有了出口。
他看著眼前這個姑娘，她的眼睛像山澗清澈的溪水，清晰地映著他的影子，沒有絲毫嫌棄，隻有滿滿的、純粹的喜歡。
他沉默了許久，久到田欣然的眼眶都開始泛紅，才終於輕輕點了點頭，聲音裡帶著點不易察覺的哽咽：“好，那我們試試。”
田欣然的眼睛瞬間亮了起來，像煙花在黑夜裡驟然綻放，璀璨又熱烈。她甚至忍不住伸出手，輕輕碰了碰張博濤放在桌上的手，指尖剛觸到他溫熱的皮膚，又像受驚般趕緊縮回去，臉頰的紅暈蔓延到了耳後，連說話都帶著點雀躍的顫音：“真的嗎？那……那我們現在就是男女朋友了？”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“嗯。”張博濤看著她喜不自勝的樣子，嘴角也忍不住向上彎了彎，眼底的陰霾漸漸散去，多了幾分柔和。
那天晚上，他們沒有像往常一樣各自回家，而是沿著街邊慢慢走。田欣然拉著他的手，手指纖細卻有力，帶著點微涼的溫度，緊緊攥著他的掌心。
她像個孩子似的，嘰嘰喳喳地跟他講小時候在佛山老家的趣事——夏天跟著鄰居家的哥哥去河裡摸魚，腳下一滑摔了一屁股泥，回家被媽媽追著打；秋天爬樹摘荔枝，衣角被樹枝勾住，整個人掛在樹上喊救命，最後是爺爺搬來梯子把她抱下來；冬天圍著奶奶的煤爐吃湯圓，心急咬了一大口，燙得直吐舌頭，眼淚都飆了出來。
張博濤安靜地聽著，偶爾笑著補充兩句自己大學時的糗事——踢足球時不小心把球踢進了觀眾席，正好砸到女生的書包，最後紅著臉賠了人家一杯奶茶；為了趕畢業論文，在圖書館泡了三天三夜，最後抱著一堆參考書，直接趴在桌子上睡著了，醒來時臉上還印著書頁的紋路。晚風輕輕吹過，帶著街邊桂花樹的甜香，把兩人的笑聲揉進秋夜的溫柔裡，連影子都靠得緊緊的。
從那以後，他們的關係像被按下了“加速鍵”，滿是甜蜜的細節。張博濤會提前半小時下班，西裝外套搭在臂彎裡，手裡提著一杯珍珠奶茶，準時出現在業務部的工位旁等田欣然——三分糖、少冰，是她喝了半年都沒變過的口味。
田欣然會在周末早起，拎著帆布包去菜市場，挑最新鮮的活蝦和裡脊肉，到張博濤的家裡給他做粵式早餐：蝦餃皇的皮捏得褶皺均勻，一口咬下去滿是鮮蝦的鮮甜；燒賣裡的糯米裹著香菇丁和肉末，香氣撲鼻；皮蛋瘦肉粥熬得綿密順滑，連薑絲都切得細細的。她把早餐擺了滿滿一桌子，還特意用小碟子盛了醋，放在他手邊。
有次周末，他們去逛奧林匹克森林公園。那時恰逢銀杏泛黃，成片的銀杏林像被陽光染透，撒了一地的碎金。
田欣然拉著張博濤的手在林子裡跑，風一吹，金黃的葉子落在她的頭發上、肩膀上，像撒了把星星。