雨村的午後，陽光透過竹葉的縫隙，在院子裡灑下斑駁晃動的光點。溪水潺潺的聲音伴著偶爾幾聲鳥鳴，構成了這裡最尋常的白噪音。
胖子撅著屁股，在院角那個臨時搭建的土灶前忙得滿頭大汗。鍋裡燉著不知從哪弄來的山雞，香氣已經飄了出來，但胖子的眉頭卻擰成了疙瘩。
“不對啊……這味兒差點意思……”他嘀嘀咕咕，拿著個大勺在鍋裡攪和，“少了點靈魂……”
吳邪癱在屋簷下的竹椅裡，一本講述本地風物誌的舊書蓋在臉上，看樣子是睡著了。
但仔細看，他擱在扶手上的手指正隨著溪水的節奏輕輕敲著。
張起靈坐在不遠處的石階上，黑金古刀橫於膝上，他並未擦拭，隻是靜靜看著，目光偶爾掃過院子，掠過胖子的灶台，最後停在吳邪搭在扶手上、那道已經淡去卻依舊可見的疤痕的手指上。
“嘿！有了！”胖子忽然一拍大腿，像是想起了什麼，風風火火地衝進屋裡，片刻後拿著一小包用油紙裹著的東西出來，神秘兮兮地往鍋裡撒了點。
一股更濃鬱、帶著些許藥草味的香氣彌漫開來。
吳邪臉上的書動了動，慢悠悠地被一隻手拿開，露出他半眯著的、帶著剛睡醒慵懶的眼睛。
“胖子，你又往鍋裡扔什麼亂七八糟的？”他的聲音帶著點鼻音，沒什麼威懾力。
“什麼叫亂七八糟！”胖子不樂意了，揮舞著勺子，“這是胖爺我好不容易從村頭老藥農那兒換來的秘方！提鮮增香，強身健體！保證讓你和小哥吃了龍精虎猛！”
吳邪無語地白了他一眼，重新把書蓋回臉上，悶聲道：“我看是吃了直接躺板板還差不多。”
“呸呸呸！童言無忌！”胖子嚷嚷著，手下卻沒停，又嘗了嘗湯，咂咂嘴，眉頭依舊皺著，“好像……還是差了點火候？”
一直沉默的張起靈忽然站起身，走了過來。
胖子立刻警惕地護住鍋：“小哥！彆！這回真沒亂放東西！就是點山茱萸和黃芪！”
張起靈沒理他，目光落在灶膛裡跳躍的火焰上，然後又看了看鍋裡的情況。他伸出手接過了胖子手裡那把他用得彆彆扭扭的大鍋鏟。
“火，大了。”他淡淡地說了一句，然後用鏟子背輕輕壓了壓灶膛裡幾塊燒得過旺的柴火，又將旁邊幾塊半燃的柴薪撥弄到更合適的位置。
原本有些焦躁的火焰立刻變得溫順均勻起來。
接著，他拿起旁邊一個洗乾淨的竹筒，從水缸裡舀了點溪水，沿著鍋邊極其緩慢地淋了一圈。
“滋啦……”細微的聲響中，一股更加醇厚、溫和的香氣被激發出來。
胖子瞪大了眼睛，湊過去深深吸了一口，臉上瞬間樂開了花：“哎！對了！就是這個味兒！神了小哥！你還有這手藝呢？”
張起靈沒回答，將鍋鏟遞還給他，又沉默地回到了石階上坐下，仿佛剛才隻是順手趕走了一隻蒼蠅。
吳邪又把書拿了下來，看著胖子那副驚喜的樣子，和石階上依舊沒什麼表情的張起靈，忍不住笑了笑。
他知道，小哥對火候和時機的掌控，是刻在骨子裡的本能，那是無數次在生死邊緣、在極端環境下磨礪出的東西，用來控製一個灶台，實在是有些大材小用。
但他沒說什麼，隻是重新拿起書，心情卻莫名地更好了些。
晚飯就在院子裡的小石桌上進行。雞湯果然鮮美異常，胖子得意洋洋，自吹自擂是他的秘方和小哥控火的完美結合。
吳邪喝著湯，看著對麵安靜吃飯的張起靈和唾沫橫飛的胖子，忽然覺得，這樣平凡的滋味，比任何山珍海味都來得珍貴。
吃完飯，天色尚未完全暗下。胖子摸著圓滾滾的肚子，開始暢想他的農家樂未來。
“名字胖爺我都想好了，就叫‘雨村三傑農家樂’！怎麼樣？霸氣不？”胖子一邊剔牙一邊說。
“土掉渣了。”吳邪毫不留情地打擊。