夏日的蟬鳴在窗紗上撞得粉碎，我癱在竹椅裡數著天花板的黴斑，喜來眠的吊扇吱呀呀轉著，攪動一室黏稠的熱氣。胖子在櫃台後邊啃西瓜邊刷短視頻，瓜瓤的汁水滴在記賬本上洇開一朵紅雲。
胖子突然拍案而起，竹簾被他震得嘩啦作響：同誌們！重大發現！
我嚇得差點從竹椅上滾下來，抬頭正對上悶油瓶從屋簷躍下的身影——他剛才在修瓦片，這會兒輕飄飄落在地上連片青苔都沒碾碎。
死胖子你詐屍啊？我揉著撞到扶手的腰，小哥修個屋頂容易麼，這瓦片要是讓你嚇掉下來——
天真同誌，注意你的態度。胖子神神秘秘地晃著手機，看看今兒什麼日子？
我眯眼瞅了瞅櫃台後的黃曆，墨筆寫著七月初七。悶油瓶不知何時湊了過來，發梢還沾著片竹葉，在穿堂風裡輕輕搖晃。
七夕啊。我打了個哈欠，隨手把悶油瓶頭上的葉子拿掉，怎麼，你要給雲彩妹子燒情書？
俗！忒俗！胖子痛心疾首地戳著屏幕，這是小哥身份證上的生日！三年前落戶時填的七月初七，還是我親手挑的黃道吉日呢！
我愣了兩秒，轉頭看向悶油瓶。他正蹲在魚缸前喂烏龜，側臉被粼粼水光映得忽明忽暗。這些年我們心照不宣地避開某些話題，就像此刻他垂下的睫毛在眼下投出的陰影。
我說，胖子勾住我脖子壓低聲音，給啞巴張整個生日驚喜？
你沒事吧？我拍開他的胖手，小哥在乎這個？
你這人咋一點儀式感沒有！胖子叉腰，人家小哥跟咱混了這麼些年，過個生日咋了？
悶油瓶突然轉頭看向我們：在說什麼？
沒啥！我倆異口同聲，胖子還此地無銀地補了句，討論今晚吃啥！
悶油瓶眼神在我們之間轉了轉，又低頭繼續喂烏龜。
廚房飄來焦糊味時我正在後山摘野莓。等我衝進灶房，隻見胖子舉著鍋鏟對一團黑炭手舞足蹈。
這不能啊！教程說小火慢烤——
你管煤氣灶開最大叫小火？我揮開濃煙，案板上歪歪扭扭的麵糊勉強能看出是個圓形。悶油瓶的腳步聲從走廊傳來，胖子一個箭步把失敗品塞進櫥櫃。
天真同誌，組織需要你發揮聰明才智。胖子抹了把汗，麵粉在他臉上畫了道白胡子。
就你這水平還想給小哥過生日？彆把房子點了。
嘿！胖爺我可是正經學過兩天的！
跟誰學的？火星大廚？
我們倆正鬥嘴，悶油瓶的聲音從門口飄進來：需要幫忙？
不用！胖子一個轉身擋住灶台，小哥你去歇著，今兒讓你見識見識米其林三星大廚的手藝！
悶油瓶挑眉，顯然不信，但還是轉身走了。
看看！都是你！差點暴露！胖子捶我。
得了吧，就你那黑炭球，瞎子都聞得出糊了。
最後我們決定用土法子——蒸米糕。胖子負責燒火，我蹲在土灶前盯著竹蒸籠。
火小點！要糊了！
知道知道！你當胖爺我沒做過飯？
你確實不咋地。
蒸汽氤氳中，米香混著後院金銀花的味道在梁間遊走。悶油瓶在簷下補漁網的身影被夕陽拉得很長，偶爾抬頭望過來，驚起竹梢棲著的紅嘴藍鵲。
你說小哥知道咱們在乾啥不？胖子捅捅我。
你以為誰都跟你似的，智商欠費。
嘿！胖爺我這暴脾氣！
暮色四合時，我們捧著點綴野莓的米糕摸進堂屋。胖子從冰櫃底層掏出私藏的老白乾，我摸出前日趕集買的荷花燈。
小哥！來嘗嘗胖爺特製長壽糕！胖子扯著嗓子喊。
悶油瓶從門外進來，看著我們這陣仗愣了一下。
生日快樂！我把米糕往他麵前一遞，雖然胖子做得不太好看，但味道還行...