山霧還沒散儘，喜來眠的雞已經叫了三輪。我蹲在門檻上係登山靴的鞋帶，悶油瓶背著黑金古刀從後院轉出來，晨露在他發梢凝成細碎的水珠。
今天巡北坡。他往我手裡塞了包壓縮餅乾，順手抽走我褲兜裡的瑞士軍刀，你留家。
我鞋帶地繃斷了：幾個意思？上個月被野豬追的是你不是我！
胖子端著碗豆腐腦湊過來，吃得滿嘴都是：天真同誌這細胳膊細腿的，進山還不夠給熊瞎子塞牙縫——
話沒說完，悶油瓶已經踩著竹籬笆翻上牆頭，衣角在枇杷樹梢一閃就不見了。
手機突然震起來，王萌的短信帶著三個感歎號彈出來：【老板！有人匿名寄了ps5典藏版到西泠印社！附帶全套《最終幻想16》！！！】
我看著地上斷成兩截的鞋帶，突然來氣，掏出記號筆在晾衣繩掛著的白背心上大字一揮：張起靈是大混蛋！後麵跟了七個生氣的表情。
胖子舉著油條追到村口時，我已經攔下輛運筍的拖拉機：跟那悶油瓶說，老子回西湖當少爺去了！
杭州西泠印社
空調吹著涼風，玻璃櫃裡的拓片都顯得無精打采。我盤腿坐在吳山居匾額下麵，麵前三台顯示器同時閃著光，手柄被我按得啪啪響。王萌蹲在門檻上剝石榴，籽兒掉進青石板縫裡：老板，胖子發了二十條語音，最長那條59秒。
轉文字。我操縱著遊戲角色跳過岩漿，就說我傷心欲絕，需要暴飲暴食才能痊愈。
屏幕忽然彈出個快遞通知：【順豐冷鏈：雲南菌子大禮包已簽收】。胖子在收貨人備注欄寫著：遊戲宅男容易維生素缺乏，胖爺特製見手青刺身，吃完能看見青銅門裡的奧特曼。
我忍不住笑出聲，給胖子回消息：你丫是想毒死我繼承我的遊戲機吧？
胖子秒回：哪能啊！胖爺我是那種人嗎？頂多讓你看見小哥跳廣場舞！
雨村深夜
手電筒光在霧裡劃出一道道亮痕，悶油瓶拎著條五步蛇從後山轉回來，褲腳沾著泥點和血跡。胖子蹲在廚房熬菌子湯，砂鍋蓋被蒸汽頂得哐當響。
你說天真能撐幾天？胖子攪著鍋裡的湯，我賭三包辣條，超不過七十二小時。
悶油瓶沒說話，低頭擦著他的刀。刀麵映出他微微皺起的眉頭——吳邪落在晾衣架上的外套口袋裡，半截遊戲卡帶正閃著幽幽藍光。
要我說啊，胖子繼續叨叨，你就是太慣著他了。明明擔心得要死，還非要裝酷。
悶油瓶收起刀：明天我去杭州。
胖子頓時來了精神：這就對了嘛！記得帶上我新研製的菌子醬，保準讓天真乖乖跟我們回來！
杭州暴雨夜
我正在《最終幻想》裡砍巨龍，卷閘門忽然嘩啦啦響。雨水裹著武夷山茶香撲進來，悶油瓶渾身濕透站在霓虹燈影裡，衝鋒衣領口彆著朵蔫巴巴的野百合。他腳邊躺著個蛇皮袋，袋口露出半截青翠欲滴的毛筍。
路由器壞了。他把ps5電源線插進拓片展櫃的插座，胖子說沒你修不好。
我瞪著他：你大老遠從雨村跑來，就為了修個路由器？
這時胖子視頻電話適時彈出來，鏡頭懟在沸騰的菌子火鍋上：天真同誌！你忍心讓失足青年淋雨蹲馬路牙子？胖爺我新研發了全息投影燒烤，就缺個試毒的！
我瞥見悶油瓶正在悄悄給遊戲角色刷級，手柄在他手裡用得比刀還溜。窗外一道閃電劈過，照見他嘴角微微上揚——這家夥絕對在竹林裡撿到我掉落的遊戲存檔了。