雨下到後半夜就漸漸停了。第二天一早，陽光格外賣力地穿透雲層，把雨村洗過的青山綠樹照得透亮，屋簷滴著水珠，空氣裡彌漫著泥土和植物混合的清新氣息，吸一口，肺都跟著雀躍起來。
喜來眠的早晨通常是由胖子嗷嗷叫著“餓死了”開始的，今天也不例外。我打著哈欠下樓時，就看見他已經在廚房裡忙活了，係著條不合身的碎花圍裙，哼著小調，鍋碗瓢盆叮當作響，架勢十足。
小哥坐在院子裡的門檻上，望著遠處霧氣繚繞的山巒，側臉在晨光裡顯得安靜又疏離。他腳邊放著一杯剛泡好的茶，熱氣嫋嫋升起。我有時候覺得，小哥就算什麼都不做，隻是坐在那裡，就能自動生成一種“歲月靜好”的濾鏡。
“天真！醒啦？快來嘗嘗胖爺我最新研製的——雨村至尊鮮肉小餛飩！”胖子端著一大碗熱氣騰騰的東西從廚房探出頭，臉上洋溢著一種“快誇我”的得瑟。
我湊過去一看，賣相確實不錯，皮薄餡大，湯清蔥綠，香氣撲鼻。嘗了一個，味道居然相當可以。
“行啊胖子，深藏不露啊。”我由衷誇讚，“這水平，咱喜來眠的餐飲水準有望提升一個檔次了。”
“那是！”胖子得意地一甩頭，圍裙帶子差點抽到自己臉上，“胖爺我這是不鳴則已，一鳴驚人！等著吧，下一步我就研究滿漢全席！”
我忍不住笑：“得，先把你這一畝三分地的家常菜整明白再說吧。招牌的事兒忘了？今天天晴了，得趕緊弄。”
“急什麼，吃完早飯再說。”胖子擺擺手，又鑽回廚房，“對了，我下午準備挑戰個高難度的，給你們露一手！”
我心裡頓時升起一股不祥的預感。胖子所謂的“高難度”，往往意味著廚房的災難等級。“你又想乾嘛？”
“嘿嘿，”胖子神秘兮兮地壓低聲音，“我琢磨了一道新菜，名字我都想好了，就叫——‘悶油瓶雞’！”
“噗——”我一口餛飩湯差點噴出來，“啥玩意兒？你再說一遍？”
“悶油瓶雞啊！”胖子理直氣壯，“你看啊，選用本地散養走地雞，肉質緊實，猶如咱小哥般深藏不露；配以香菇、筍乾等山珍，文火慢燉，使其滋味充分滲透，好比那漫長歲月沉澱出的內涵；最後大火收汁，鎖住精華，猶如小哥關鍵時刻的雷霆一擊！這名字，形神兼備，貼切不？”
我：“……”我下意識地扭頭看向院子裡的小哥。他似乎聽到了這邊的動靜，微微側過頭，視線淡淡地掃了過來，臉上沒什麼表情，但我好像看到他睫毛極其輕微地顫動了一下。
“……胖子，”我轉回頭，壓低聲音，“我求你做個人吧。你信不信小哥晚上就拿黑金古刀給你改成‘胖子刺身’？”
“切，小哥才沒那麼小氣。”胖子不以為意，反而更來勁了，“這說明胖爺我有創意！就這麼定了！下午就做！”
一整個上午，我和小哥忙著重新固定招牌。這次我倆嚴格監督，胖子負責扶梯子遞工具，嘴裡還在不停念叨他的“悶油瓶雞”需要哪些食材，火候該如何掌控。小哥在下麵對著牆釘螺絲，動作精準利落，仿佛沒聽見。但我看他握錘子的手，似乎比平時更穩或者說，更用力）了一點。
招牌穩穩當當地掛回去了，胖子歡呼一聲，立刻竄進廚房，開始搗鼓他的“世紀大作”。
起初，廚房裡隻是傳來正常的切菜聲、洗菜聲，以及胖子不成調的哼歌聲。漸漸地，聲音開始變得有些……狂野。油鍋爆炒的劈啪聲格外劇烈，還夾雜著胖子“哎呀臥槽”的驚呼和手忙腳亂的鍋鏟碰撞聲。
我坐在櫃台後麵算賬，聽得心驚肉跳，賬本上的數字都快看成胖子鍋裡的雞塊了。
“胖子？你沒事吧？需不需要幫忙？”我忍不住朝廚房喊了一嗓子。
“沒事！一切儘在掌握！”胖子的聲音隔著油煙傳出來，帶著點強裝鎮定的虛浮，“火……火候稍微旺了點！小場麵！”
話音剛落，就聽“轟”的一聲悶響，緊接著是胖子更大聲的“我靠！”
一股明顯的焦糊味混合著詭異的濃煙從廚房門縫裡彌漫出來。
我心裡大叫不好，扔下筆就往廚房衝。一推開廚房門，好家夥，簡直是仙境——如果仙境意味著煙霧繚繞、能見度不足一米並且充滿焦糊味的話。胖子正拿著鍋蓋當盾牌，對著炒鍋裡躥起的半米高火焰手足無措。
“胖子！你搞什麼飛機！”我一邊吼一邊下意識去找滅火器。
“失誤！純屬失誤！油溫高了點！”胖子還在那死要麵子，“這叫火焰表演！增加鍋氣！”
“鍋氣你個頭！再表演房子都要給你點了！”我被煙嗆得直咳嗽，眼睛都睜不開了。