畫室內，黎簇三人帶著滿心被拒絕的失落和茫然，如同被霜打過的茄子，蔫頭耷腦地離開了。
空氣中那股屬於年輕人的、躁動而又帶著悔恨的氣息尚未完全散去，卻又被一種更深沉的、幾乎令人窒息的靜默所取代。
王胖子癱坐在角落，紅腫的眼睛失神地望著積滿灰塵的地麵，偶爾發出一聲壓抑的抽噎，整個人像是被抽走了魂。
解雨臣依舊靠坐在畫架旁，維持著之前的姿勢，仿佛化作了一尊雕塑，隻有偶爾微微顫動的睫毛顯示著他內心遠未平靜的波濤。
黑瞎子難得地安靜，靠在門邊，墨鏡下的目光在室內幾人身上來回掃過，最後停留在窗邊那個沉默的身影上，嘴角習慣性想勾起的弧度，最終也隻是化作一絲微不可察的歎息。
而張起靈，不知何時，已經離開了畫室中央那片區域，獨自一人，悄無聲息地站在了房間最裡側、一個靠牆擺放的、廢棄的木質人字梯頂端。
那裡是這畫室視野最高的地方，雖然依舊逼仄，卻足以讓他將整個室內的情況，尤其是吳邪和張琪琳所在的那片區域，儘收眼底。
他就那樣沉默地站著，背靠著冰冷粗糙的牆壁，身形挺拔卻透著一股難以言喻的孤寂。
月光透過高處的氣窗，在他身上投下清冷的光暈，將他本就淡漠的側臉勾勒得更加棱角分明，也越發顯得不近人情。
他的目光，低垂著，如同凝固的深潭，牢牢地鎖定在下方。
吳邪正站在窗邊，同樣望著窗外沉沉的夜色，背影在月光下顯得有些單薄和疲憊。
張琪琳則一如既往，如同最忠誠的影衛，靜立在吳邪身側稍後半步的位置，身形放鬆卻又帶著隨時可以爆發的警惕。
她的目光大部分時間落在吳邪身上，偶爾會抬起眼，淡漠地掃視一下周圍，包括站在高處的張起靈，但眼神裡沒有任何情緒，就像掃過一件無關緊要的家具。
張起靈的沉默，與以往那種仿佛與世界隔絕的、天生的漠然不同。
這是一種……更加內斂的，仿佛將所有翻湧的情緒都強行壓入冰川之下的沉默。他的視線，在吳邪和張琪琳之間極其細微地移動著。
他看著吳邪與王胖子、解雨臣、黎簇他們對話時，那平靜到近乎冷酷的側臉；看著吳邪拒絕所有歉意和追隨時，那斬釘截鐵、不留絲毫餘地的姿態；看著吳邪提及“通道”和“離開”時，眼神中那一閃而過的、連他自己可能都未曾察覺的歸意。
他也看著張琪琳。看著她對吳邪那種幾乎融入骨血裡的保護本能；看著她麵對其他人時那純粹的、不摻雜任何情感的淡漠；看著她與吳邪之間，那種無需言語、一個眼神一個動作就能明了對方心意的、令人心驚的默契。
這種沉默的凝望，持續了許久。
久到王胖子都從那種失魂落魄的狀態中稍微緩過點神，他抬起頭，循著黑瞎子的目光，也看到了獨自站在高處的張起靈。
看著小哥那比平時更加冷硬、更加難以接近的側影，王胖子心裡沒來由地一酸。
他掙紮著爬起來，拖著沉重的腳步，走到人字梯下，仰起頭，帶著濃重的鼻音，小心翼翼地開口，試圖打破那令人不安的寂靜：
“小哥，你……”
他想問“你沒事吧？”，想問“你在想什麼？”，但話到了嘴邊，看著張起靈那沒有任何表情的臉，卻又不知該如何問出口。
所有的語言在張起靈麵前，似乎都顯得蒼白無力。
張起靈聽到了他的聲音，目光終於從下方移開，緩緩地、落在了王胖子那張寫滿悲痛和擔憂的胖臉上。
他的眼神依舊淡然，深處卻仿佛掠過一絲極其複雜的、難以解讀的波瀾。