雪，停了。
天地間一片死寂，仿佛連風都屏住了呼吸。
張宇跪在雪地裡，指尖還殘留著那抹溫熱的血跡——是他咬破舌尖才勉強守住的神誌。
可此刻，他的身體卻不受控製地顫抖，不是因為寒冷，而是源於靈魂深處那一道道被無形之手擦去的記憶裂痕。
就在這時，雪堆輕動。
一隻蒼白瘦小的手破雪而出，接著是另一隻，然後是一顆布滿泥垢的頭顱。
那是個孩子模樣的鬼童，皮膚如紙，眼窩深陷，口中含著一片泛黃的族譜殘頁。
他爬行的動作僵硬如提線木偶，卻精準地挪到張宇腳邊，緩緩張口。
“哢。”
一聲輕響，一隻陶罐從他口中滑落，砸在雪地上，竟未碎裂。
罐身斑駁，刻著三個古篆——張七郎。
張宇瞳孔驟縮。那是爺爺的名字。
小折顫巍巍上前，指尖剛觸到封泥，便覺一股陰寒直透骨髓。
她咬牙掀開，灰白粉末傾瀉而出，如煙非煙，如塵非塵，落地竟不飛揚，反而像活物般鑽入泥土，迅速消失不見。
“這……這不是骨灰。”青痕忽然退後三步，臉色慘白，指尖微微發抖，“是‘香骨土’！上古守墓人秘法——將親族骨灰混入秧田，年年新苗吸親骨而生，根連血脈，土蘊魂息！你爺爺……他臨終前，讓香婆子把他的骨灰全撒進了田裡！”
張宇如遭雷擊，猛地抬頭望向村外那片熟悉的秧田。
他瘋了一般衝了過去，腳踩進凍土，雙手瘋狂扒開積雪與泥層。
阿黃也跟著狂吠，用爪子猛刨。
忽然，它一聲低嗚，叼出一塊殘碑。
碑文斑駁，卻字字如刀，刻入張宇心魂——
“葬骨為樁，守土成陣。”
他的手僵住了。
再看那田中稻苗，雖已枯黃，但根須纏繞的泥土裡，竟嵌著細碎的骨屑！
更詭異的是，當他撥開一片稻葉，葉脈中竟緩緩浮起一滴血珠，血珠之中，一張模糊卻熟悉的麵容若隱若現——
是爺爺。
“老根不死，新苗不懼……”張宇喃喃念出父親每年春耕時的口頭禪，聲音沙啞得不像自己，“原來……不是比喻。”
原來每一捧灰，都是獻祭。
每一壟田，都是墳場。
“哥……”小禾不知何時跟了過來，小臉慘白，眼中浮現出短暫的幻象，“我看見了……好多爺爺……他們在地底下，跪著……”
張宇雙拳緊握，指甲深深陷入掌心。
“小折！”他猛然回頭，“折一隻牛！要能走田的！”
小折一怔，隨即咬破手指，以血為墨，迅速折出一頭紙牛。
她將剩餘的香骨土輕輕放在牛背上，低聲道：“走吧，帶我們看真相。”
紙牛四足輕踏，緩緩走入田中。
每一步落下，大地便泛起一道虛幻的犁溝，如同時光倒流，重現百年前耕作的軌跡。
那犁痕蜿蜒曲折，竟隱隱構成某種古老陣圖的輪廓。
青痕凝神細看，聲音發顫：“這不是普通的田……這是‘逆耕陣’！以血脈為引，骨灰為媒，代代續耕，才能維持不滅！”
話音未落，紙牛忽然雙目迸裂，流出兩行血淚。
“哞——！”
一聲淒厲嘶鳴響徹夜空，紙牛四足崩解，化作灰燼隨風飄散。
而就在此刻，地麵轟然開裂，九道白骨自地底緩緩升起！
它們身披粗布麻衣，腳踩爛泥，手中緊握犁、鋤、鐮、耙等農具，骨架殘舊卻排列成陣，齊齊麵朝北方——昆侖墟方向。
沒有咆哮，沒有怨氣，隻有沉默的守望。
張宇跪倒在地，淚如雨下。
那是張家九代先祖，死後不得安葬，骨灰拌土，化作陣基，年年被耕犁翻攪，魂不得散，隻為守這一片山村安寧。
“你們……到底在守什麼？”他嘶聲問道，聲音破碎。