昆侖方向血光衝天，撕裂蒼穹的裂口尚未閉合，猩紅光流如龍盤旋，將整片夜空染成沸騰的血湖。
風裹著稻灰呼嘯而來，吹得張宇衣袍獵獵作響，他踉蹌後退數步，腳下一軟，仿佛踩進了無底深淵。
手中那塊碎石冰冷刺骨，邊緣鋒利如刀，可內裡封存的那縷枯黃發絲，卻像是一根燒進靈魂的香火，燙得他心頭劇震。
這針腳……是娘的。
他猛地攥緊碎石，指節發白。
記憶如斷線殘片，在腦中瘋狂閃回——土灶旁納鞋底的婦人，粗糙的手指撚著黑線，哼著跑調的童謠：“腳踩泥，手捧天，秧生九轉命不遷……”那時他坐在門檻上啃紅薯，以為那是最普通不過的夜晚。
可現在，這片刻溫情竟成了劈開混沌的雷霆。
“你踩碎的不是田……是第九代的命軌。”歸藏童的聲音自靈骸深處浮現，如同無數細針紮進神魂，字字帶血。
張宇呼吸一窒。
腳下大地忽然震顫，黑土如墨汁般翻湧、汽化，轉瞬化作灰霧升騰。
陰風怒號，卷起殘灰與碎稻，他隻覺天旋地轉，身體被一股無形之力狠狠拽入虛空。
身旁覺醒道子的身影也在扭曲中消散，隻剩他自己，墜入一片死寂的灰白荒原。
霧濃如漿，視線不過三尺。
遠處，一座城靜靜矗立。
沒有磚石，沒有梁柱——整座城，皆由紙紮而成。
城牆是泛黃的冥紙層層糊就，城門無字，唯有風中飄蕩的紙燈籠，一張張寫滿“安”字，墨跡早已褪色，枯敗如骨灰。
詭異的是，城中人影幢幢，動作僵硬，如同提線木偶。
一個紙人懸在房梁上，脖頸套著麻繩，雙腳不停蹬踹，一遍又一遍地“上吊”；
河邊，紙童溺水，張嘴嗆咳，口中噴出的不是水，而是灰燼；
街角，紙婦蜷縮燃燒，皮肉焦裂，卻始終不死，隻在烈焰中重複慘叫……
張宇瞳孔驟縮。
他伸手觸碰那懸梁者，指尖剛碰上紙麵，紙身“哢”地裂開一道縫——
裡麵竟藏著一具真實魂魄！
那魂魄滿臉淚痕，雙目無神，嘴唇微動，聲音細若遊絲：“我想娘……我想回家……”
刹那間，整座城牆開始低語。
起初是呢喃，繼而彙聚成潮，無數聲音從磚縫、從燈籠、從地麵的紙磚中滲出，如怨如訴，如泣如訴——
“帶家物者，可登城主位。否則——城噬人。”
話音落，整座紙城仿佛活了。
城牆扭曲蠕動，露出森然巨口，似要將闖入者吞噬殆儘。
張宇猛然後退，脊背撞上一根紙燈柱，柱上燈籠晃了晃，“安”字墨跡簌簌剝落。
就在這時，城樓上，一道身影無聲飄落。
白衣，麵覆白紗，雙手捧著一盞空燈，燈芯無火，卻散發出令人心悸的寒意。
他落地無聲，仿佛本就不屬於這地，名為守燈紙相。
“家念為火，燃魂不息。”紙相開口，聲如紙張摩擦，沙啞刺耳。
話音未落，紙城上空驟然浮現萬卷家書——全是亡者生前未寄出的信，字字泣血，句句思親。
可下一瞬，無形之火自虛空中燃起，將那些信件儘數焚毀。
灰燼如雨落下。
街角，一個盲眼女童跪坐於地，雙手捧著一隻破碗，仰麵承接灰雨。
每一片灰燼落入碗中，便滲出一滴銀淚，滴答、滴答，彙成細流。
她低聲呢喃：“痛……還在。”
張宇渾身一震。
他終於明白了。
這些魂魄不是麻木，不是無感——他們是被強行剝離了記憶，困在這座“紙城”中，日複一日重演死亡，隻因“遺忘即安寧”是這裡的法則。
而所謂的“安”，不過是用遺忘換來的虛假平靜。
可那滴銀淚，那句“我想娘”，那萬張灰燼中不肯熄滅的執念……證明痛楚從未消失，隻是被壓進了最深的暗處。
他低頭，再次看向手中碎石。
那縷發絲在魂稻之力的共鳴下，微微震顫，仿佛回應著某種血脈深處的呼喚。
母親的鞋墊、針腳、童謠……都不是巧合。
他是被選中的人，也是被遺忘的人。
“城主位……”張宇喃喃，目光掃過城門殘匾上那將朽的“安”字。
他忽然笑了，笑得極輕，卻帶著一股撕破虛妄的狠勁。
“既然要家物……”
他緩緩抬起手，從懷中取出一枚銅紐扣——邊緣磨損，銅綠斑駁，卻是娘臨終前縫在舊鞋墊上的最後一顆。
他曾以為是尋常補丁。
如今，它卻是他僅存的、與“家”相連的憑證。
張宇將紐扣貼於心口，閉目凝神。
魂稻之力自靈骸深處湧動，九株秧苗在他識海中齊齊搖曳，金黑光暈流轉，如脈搏跳動。