那是一個破敗到幾乎失去顏色的鄉鎮，土地乾裂，房屋傾頹。
街道上的人們大多骨瘦如柴，眼神空洞麻木地或坐或躺，等待著或許永遠不會到來的食物，或者死亡的降臨。
咚！咚！咚！
粗暴的砸門聲和嗬斥聲打破了死寂。
幾個穿著破爛號衣、麵帶菜色卻凶神惡煞的兵吏闖進了鄉裡。
他們挨家挨戶地搜尋著，看到稍微還能動彈的青年，便粗暴地將其拖拽出來。
一個穿手持鏽蝕兵刃的兵吏粗暴地踹開一戶戶搖搖欲墜的房門，高聲吆喝著：“招兵了！招兵了！青壯上前！有錢有糧拿！”
回應者寥寥。
大多數人都隻是麻木地抬一下眼皮，又垂下去，對一切都已無所謂。
一個餓得眼窩深陷，前胸貼後背的年輕人，聽到“有糧”兩個字，就掙紮著從牆角爬起來，踉蹌著擠開幾個同樣麻木的人，走到兵吏麵前。
他聲音嘶啞的高聲喊道：“我！軍老爺，我去……”
那兵吏上下打量他幾眼，雖然瘦弱，但四肢健全，看起來沒病。
兵吏不耐煩地將一個粗糙的木製招兵牌，和幾個硬得硌牙的雜糧餅子丟到他懷裡：“滾去外麵集合！”
看到那能救命的乾糧，周圍幾個餓瘋了的人也想撲上來。
那兵吏臉色一獰，“唰”地拔出腰間的佩刀，眼神凶狠冰冷：“再敢上前一步，皆斬！”
他的殺氣瞬間鎮住了那些瀕死的人。
年輕人死死拿著那木牌，狼吞虎咽地幾口吞下餅子，粗糙的食物刮得喉嚨生疼，卻帶來了久違的飽腹感。
他懵懵懂懂的走出鎮口，那裡已經稀稀拉拉站了一些和他一樣麵黃肌瘦，眼神惶恐又帶著一絲期盼的同鄉。
都是為了幾口糧食來的。
有相識的青年人看到他，啞著嗓子問：“你怎麼也來了……”
年輕人眼神空洞的說：“地裡種不出糧食，蝗災沒過，快餓死了……拚一把吧……”
他們被帶到所謂的“兵營”，那是一片連帳篷都沒有的空地。
吃了幾天勉強果腹的糙米飯，被軍官拿著鞭子胡亂操練了幾天如何挺槍刺擊。
然後就被一個騎著瘦馬，臉色焦躁的上官催促著，急匆匆地驅趕著，走向了遠方傳來隱隱雷鳴聲響的地方。
那是“戰場”。
土地被鮮血染成暗紅色，空氣中蔓延著令人作嘔的血腥味和屍體腐爛的惡臭，嗡嗡作響的綠頭蒼蠅烏雲般盤旋。
殘破的旗幟，丟棄的兵器，以及各種奇形怪狀，死不瞑目的屍體鋪滿了年輕人的視野。
年輕人和其他新兵一樣，嚇得臉色慘白，雙腿發軟。
而那軍官騎在馬上，厲聲嗬斥，讓人給他們發了簡陋的長槍，然後用馬鞭指著前方隱約可見的敵方陣線，吼道：
“都給老子衝！殺敵一人，賞銀一錢！敢後退一步者，立斬！”
年輕人看著軍官手裡那揮舞著的雪亮馬刀，他腦子裡一片空白，心臟狂跳，隻有對死亡的恐懼和對命令的本能服從。
他握著冰冷的長槍，跟著同樣驚恐的同鄉，如同被驅趕的羊群，嚎叫著、恐懼著，衝向了對麵那些同樣麵目猙獰嘶吼著的敵人。
混亂！殺戮！慘叫！
他是第一次如此近距離地麵對那些想要他命的人。
極致的恐懼過後，反而是一種冰冷的麻木。
他憑著本能，瘋狂地刺出手中的長槍，感受著槍尖刺入柔軟或堅硬的物體，觸感溫熱的液體濺到臉上……他不知道自己殺了多少人，隻知道要活下去。
不知過了多久，喊殺聲漸漸平息，鳴金收兵的聲音響起。
他渾身是血，身上添了幾道深淺不一的傷口，但還站著。
拄著沾滿血汙和碎肉的長槍，他茫然四顧，剛才還在一起的同鄉，大多已變成了地上一具具不知名的屍體。
那個騎馬的軍官收攏殘兵，目光落在這個渾身浴血卻眼神麻木的年輕人身上，問道：“你，叫什麼名字？”
年輕人看著滿地熟悉的屍體，麻木地搖了搖頭：“沒……沒名字。”
軍官似乎覺得有趣，拍了拍他的肩膀，沾了一手血汙：“沒名字？嗬，那就叫你匹夫吧。你小子挺有種，以後跟著老子，當個精兵！”
於是，年輕人有了名字——“匹夫”。