陽光慵懶地灑在街道上，林夕穿著輕便的外套，懷揣著一絲期待與好奇，緩緩推開了那扇玻璃門。
刹那間，濃鬱的玫瑰香薰味撲麵而來，嗆得她忍不住打了個噴嚏。
前台小姐臉上掛著職業性的微笑，那蘋果肌在ed燈的映照下，泛著一種不自然的塑膠光澤，仿佛是精心雕琢的麵具。
她熱情地遞來一本宣傳冊，封麵上印著“新世紀換顏計劃”幾個金色大字，在燈光下閃耀著誘人的光芒。
“您的基礎款套餐包含下頜骨重塑和記憶微調。”
谘詢師戴著一副精致的眼鏡，手指在ipad上熟練地滑動著。
屏幕裡，一個虛擬形象逐漸從模糊變得清晰，最終竟神奇地變成了林夕大學室友周媛的模樣。
谘詢師嘴角微微上揚，露出自信的笑容，“術後我們會安排專業的催眠療愈，確保新麵容與您的靈魂完美契合，就像天生如此。”
林夕聽著谘詢師的介紹，心中有些恍惚。
她的目光被屏幕上與周媛極為相似的虛擬形象吸引，腦海中閃過一些模糊的畫麵。手術室的無影燈亮起，刺眼的光芒讓她微微眯起眼睛。
她看見麻醉師口罩上的卡通兔子圖案在視線中逐漸扭曲，意識也開始變得模糊。
她努力想要回憶起自己為什麼要做這個決定，可記憶卻像被一隻無形的橡皮擦輕輕抹過，隻剩下一片空白。
突然，周媛三個月前遭遇車禍毀容的畫麵如閃電般在她腦海中閃過，隨後又迅速沉入黑暗的深淵，隻留下一絲難以言說的恐懼。
監護儀發出的滴答聲，在寂靜的病房裡回蕩，帶著一種詭異的節奏，仿佛是時間的倒計時。
林夕緩緩睜開眼睛，意識還未完全清醒，她下意識地伸手摸向自己的臉，卻摸到了層層疊疊的繃帶，像蠶繭一樣包裹著她。護士察覺到她的動作，臉上掛著標準的微笑，遞過來一麵鏡子。
林夕接過鏡子，鏡子裡映出的竟然是周媛的五官，那熟悉又陌生的麵容讓她瞬間瞪大了眼睛，一種莫名的恐懼湧上心頭。
“恢複得很好呢。”護士輕聲說道，她的瞳孔在燈光下像貓眼般突然收縮，讓林夕心中一凜。
“今晚開始記憶導入療程，您會慢慢適應新的身份。”護士的聲音輕柔，卻仿佛帶著一種不容抗拒的力量。
催眠室裡，星空頂投影緩慢地旋轉著，閃爍的星星營造出一種如夢似幻的氛圍。
林夕躺在柔軟的躺椅上，耳機裡傳來陣陣海浪聲，那聲音仿佛能將她的意識緩緩帶入深海。
她的眼皮越來越沉重，意識逐漸沉入黑暗的深淵。
就在她快要失去意識的時候，黑暗中傳來周媛的聲音，那聲音仿佛從遙遠的地方傳來，空靈而又詭異：“替我活下去吧...”
林夕猛地驚醒，發現自己手中握著一支筆，正在紙上默寫著周媛的身份證號。她驚恐地看著眼前的一切，不明白自己為什麼會這樣做。
這時，走廊裡傳來激烈的爭執聲。
林夕起身，悄悄走到門縫邊窺視，隻見谘詢師正滿臉怒容地訓斥著護工：“怎麼讓307號病人照到鏡子了？她的自我認知還沒清除乾淨！這會影響整個計劃的！”
陽光透過玻璃溫室的窗戶，灑在複健花園的小徑上。
林夕心情沉重地在花園裡散步，試圖讓自己混亂的思緒平靜下來。就在這時，她遇見了一位“病友”——陳默。
陳默坐在花園的長椅上，專注地在素描本上反複塗抹著同一個女人的輪廓。
林夕不經意間瞥到畫紙邊角印著“蘇雨晴”的簽名，這個名字讓她心中一動，她清楚地記得，自己在術前準備室見過這個名字。
“他們把我的臉給了三個人。”
陳默突然抬起頭，目光直直地看著林夕，眼神中透露出絕望與瘋狂。他猛地撕開自己的襯衫，胸口紋著一串陌生的電話號碼。
“每次催眠後，這個號碼就會消失一位數。”陳默的聲音有些顫抖，他脖頸後的芯片接口滲出黃膿，散發著一股刺鼻的氣味。
“趁還記得，快打這個......”
就在這時，護士長穿著橡膠鞋底的鞋子，碾過地上的落葉，發出沙沙的聲響。