我盯著手機屏幕，那張十年前的紙條照片還亮著。指尖在發送鍵上停了幾秒，最後什麼也沒回。我把手機翻過來扣在包裡，拉上拉鏈。
江逾白說今天要帶我去見他母親。
車停在江家彆墅門口時，天剛過中午。陽光落在石階上，照得台階邊緣微微發白。他下車後繞到我這邊，開門的動作很穩。我扶著車門邊沿起身，手剛離開座椅，就被他輕輕握住。
“彆緊張。”他說。
我沒點頭也沒搖頭，隻是跟著他往裡走。
客廳很大，但沒想象中那種冷冰冰的感覺。牆上掛著幾幅水墨畫，角落擺著一盆綠植，葉子寬厚，看著像是剛澆過水。江母坐在沙發上，穿一件淺灰色旗袍，頭發挽成一個簡單的髻。她抬頭看我，目光停了兩秒，沒說話。
江逾白鬆開我的手，走到她旁邊坐下。“媽，這是林溪。”
她點點頭，視線落在我臉上。“坐吧。”
我應了一聲，在對麵的單人沙發坐下。膝蓋並攏，手放在腿上。空氣安靜了幾秒，沒人開口。
“聽逾白說，你最近在做廣告項目？”她終於問。
“是。”我答，“剛完成一個校園紀念片。”
“他全程參與了吧？”
我愣了一下，看向江逾白。他沒解釋，隻輕輕“嗯”了一聲。
江母嘴角動了動，像是想笑，又沒笑出來。“他高中起就這樣，彆人不關心的事，他偏要插手。尤其是你的事。”
我不明白這話的意思，正想追問，江逾白卻站起身。“媽，我想帶她去博物館看看。”
她揮了下手，“去吧。東西都在那兒，也不怕人看。”
我跟著他穿過走廊，腳踩在木地板上幾乎沒有聲音。拐過兩個彎後，他推開一扇木門。
裡麵是個不大的房間，四麵牆都立著玻璃展櫃。燈光從頂部打下來，照得整個空間明亮但不刺眼。我以為會看到古董或者字畫，可走近才發現，每一隻展櫃裡放的都不是文物。
第一隻櫃子裡是一張試卷，右上角寫著“高二月考”，分數欄印著鮮紅的68。背麵密密麻麻寫滿了步驟，字跡熟悉得讓我心跳一頓——那是江逾白的筆跡。
標簽上寫著：“她說這道題總卡住，我就多寫了一遍。”
我往前走，第二隻櫃子映入眼簾。
一片乾枯的葉子被夾在透明膜裡，顏色已經褪成淺黃。標簽寫著：“食堂湯碗裡撈出來的香菜，她說一口都不吃。”
我猛地轉頭看他。
他站在原地，沒動，也沒說話。
第三隻櫃子裡是一條圍巾，深藍色，邊角有些磨損。標簽上寫著：“劍橋交換冬季，她忘在長椅上三天，我每天去看還在不在。”
我喉嚨發緊，手指貼上玻璃，觸感冰涼。
“這些……你怎麼會有？”我問他。
他沒回答，隻看了眼門口。
腳步聲從背後傳來。江母走了進來，雙手交疊放在身前，像剛才那樣靜靜站著。她看向展櫃，語氣平淡得像在講彆人的事。
“他高二就開始建這個了。每周偷偷往裡添東西，說是‘等那個笨蛋哪天願意來看看’。”
我呼吸一滯。
“一開始我以為他是鬨著玩。”她繼續說，“後來發現他連你扔掉的草稿紙都收著。我說太過了，他說‘她不知道的東西，至少我知道’。”
我轉過身，眼睛發酸。
“所以……你早就知道我喜歡你的方式？”我問江逾白。
他搖頭。“不，我隻是記得你的一切，然後希望有一天，你能看見我。”
“可我不是……”我聲音有點抖，“我不是一直躲著你嗎？”
“我知道。”他說，“所以我也沒靠近。隻是把那些你不要的、忘了的、丟下的東西，一樣樣撿回來。”
“為什麼？”
“因為它們是你的一部分。”他走近一步，“而我隻想離你近一點，哪怕隻是通過這些東西。”
江母輕輕歎了口氣，轉身走向另一側的展櫃。她手指點了點最底下一層。“這裡還有個盒子，他不讓放出來。”
我蹲下身，看到角落有個小木盒，沒貼標簽，鎖著一把銅扣。
“能打開嗎？”我問。
江逾白沉默幾秒，從口袋裡掏出鑰匙。
盒子打開的瞬間，我認出了裡麵的東西。
是我高中用過的橡皮，邊緣已經被磨圓。旁邊是一截鉛筆頭，上麵還留著牙印。再下麵，是一張撕下來的課間傳紙，寫著“明天值日彆遲到”，落款畫了個歪歪扭扭的笑臉。
這些都是我丟在抽屜裡忘了帶走的。
“你連這些都留著？”我抬頭看他。
“有一次你問我，為什麼每次你弄丟東西，第二天都能找回來。”他蹲下來，和我平視。“現在你知道答案了。”
我低下頭，視線模糊了一瞬。
原來不是巧合。
不是運氣好。
是他一直在後麵，把我跌落的每一寸痕跡，悄悄拚回去。
“你以為我不在意彆人說什麼。”我低聲說，“其實我在意。有人說我冷漠，說我裝清高，我都不反駁。因為我也不知道怎麼解釋。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“我知道。”他說。