我站在家門口，門還沒關上，江逾白就開口了。
“明天有空嗎？”
我愣了一下，手指還搭在門把手上。昨晚他說想每天都見，我以為隻是情緒上的一句話，沒想到這麼快就來了。
“有。”我說，“但你要乾嘛？”
他站在走廊的燈光下，神情比平時認真一點，“帶你去個地方。”
我沒問是什麼地方。電梯裡我們都沒說話，他按的是頂層。金屬門打開時發出輕微的響聲，外麵是一條安靜的走廊，儘頭有扇玻璃門。
他刷卡開門，燈自動亮了。
我走進去的第一秒，腳步停住了。
整麵牆都是照片。
密密麻麻，全是校運會的畫麵。跳高、接力、頒獎台、觀眾席……每一個角落都有我的影子。有些畫麵我自己都記不清了，比如我蹲在樹下擦眼淚那次，還有一次摔倒後坐在沙坑裡發呆，連鞋子都歪了。
照片下方貼著手寫的標簽。
“林溪的第108次摔倒。”
“她咬金牌的樣子，像護食的小狗。”
“那天風很大，她的頭發遮住了臉，但我還是認出來了。”
我慢慢往前走，指尖碰到其中一張。那是我高二那年，跳高失敗後趴在地上，一隻手撐著地，另一隻手捂住眼睛。我記得那天特彆丟人，沒人來扶我，我以為沒人看見。
原來有人拍下來了。
“你……什麼時候照的？”我聲音有點啞。
“每年。”他說，“從你高一到高三，每一屆校運會我都去了。”
我轉頭看他，“為什麼？”
他沒回答，隻是走到牆邊，指了指角落裡一張不起眼的照片。是我領完獎後躲在後台喝水，帽子壓得很低，臉上有汗，嘴角卻翹著。
“這張是我偷拍的。”他說，“你不知道我在場。”
我喉嚨發緊，“你看了我這麼久？”
“不是看。”他說，“是守著。”
我不說話了。心跳得很快，像是有什麼東西在胸口慢慢裂開。那些我以為沒人關心的瞬間，原來全被一個人悄悄存了起來。
他又走到另一張照片前，輕輕碰了碰相紙邊緣，“有一次你摔得重，膝蓋破了，自己站起來走了。我跟在後麵，差點衝上去扶你。”
“後來呢？”
“後來我給你買了創可貼，放在你課桌裡。”他說，“第二天你就用了。”
我想起來了。那天早上，我翻開課本，發現裡麵夾著一個藍色包裝的創可貼，沒留字條。我以為是誰放錯了。
原來是這樣。
“你還記得我吃什麼早餐嗎？”我忽然問。
“周二和周四你買豆漿油條，周三固定吃雞蛋餅，下雨天會多要一杯熱奶茶。”他說，“你不吃香菜，也不喝太燙的東西。”
我低頭看著自己的手。指甲剪得很短，邊緣有點毛糙。這些細節，我連自己都不注意。
可他都知道。
“你沒必要做這些。”我說。
“我知道。”他說，“但我控製不了。”
我抬起頭，看著牆上那個年輕的自己。笑也好，哭也好，狼狽也好，每一張都被他好好保存著。
“你覺得我很奇怪吧。”我低聲說，“總是獨來獨往，話也不多，彆人說我冷漠。”
“你不冷漠。”他說，“你隻是不擅長讓彆人靠近。”
我鼻子一酸。
“那你為什麼不早點告訴我？”
“怕嚇到你。”他說，“也怕你躲開。”
我盯著他看了很久。他的眼神很穩，沒有閃避，也沒有逼迫。就像過去三年，他一直站在我看不見的地方，靜靜地看著我長大。
“所以這麵牆……是你準備了很久的？”
他點頭，“本來想等你畢業再給你看。後來覺得，如果不說出來，可能一輩子都不會有機會。”