雨停了，但江逾白膝蓋上的水漬還沒乾透。他坐進輪椅時動作很輕，像是怕驚擾了什麼，又像隻是習慣了把力氣省下來用在彆處。
我推著他往操場走，輪子碾過濕漉漉的小徑，發出輕微的“咕嚕”聲。係統彈出新任務框時，我正低頭看他袖口沾的一點泥——和五年前一模一樣的位置，隻是這次不是他幫我撿傘，是我陪他複健。
【任務：陪男主複健難度★）】
完成獎勵：積分+50
備注：彆讓他太拚命。
我差點笑出聲。這係統現在還會叮囑我管住他？可它不知道，江逾白一旦決定做什麼，連自己都攔不住。
操場邊籃球砸地的聲音由遠及近，節奏清晰得像心跳。一群男生在那邊投籃，汗味混著塑膠跑道的熱氣撲麵而來。我下意識放慢腳步，怕被人認出來圍觀。
“沒事。”他忽然開口，聲音不高，卻穩得像釘進地麵的樁，“他們看的是籃球，不是我們。”
他說得對。沒人往這邊多瞧一眼，除了一個穿紅背心的哥們兒，投完籃衝我們揮手喊了句：“江哥今天能站起來了？”
江逾白沒回答，隻是伸手握住輪椅扶手，指節微白。
下一秒，他直接把輪椅從我手裡“搶”過去，手腕一轉，輪子劃出漂亮弧線，精準繞過三個散落在地的礦泉水瓶、一隻拖鞋，還有不知誰扔的毛巾——全都卡在路徑上，像是故意擺的障礙。
我愣住：“你……”
“練過。”他停下，額頭沁出細汗，嘴角卻翹著，“淩晨三點健身房沒人，適合練控速。”
那片昨天還在花田裡親過的皮膚，現在因為用力泛了點紅。
第二天中午，論壇炸了。
標題是【江逾白淩晨六小時複健實錄？無人機拍下單手引體向上全過程！】配圖裡他穿著黑色運動背心，單臂懸垂，另一隻手隨意搭在杠上，動作標準得像教科書。
評論區吵翻天：
“這傷腿剛拆石膏吧？瘋了吧！”
“懂什麼？人家是黑蓮花學霸，自律到骨子裡。”
“樓上彆舔了，重點是他旁邊貼紙寫的‘yx監督版’，是誰啊？”
我點開原視頻，最後一幀是他做完最後一組，放下杠子時低頭看了眼手表，然後對著鏡頭外輕聲說了句什麼。
我沒聽見聲音，但從口型認出來了。
“林溪，彆生氣。”
氣什麼？氣你瞞著我每天隻睡兩小時還在淩晨訓練，訓練記錄裡還寫著“目標：三個月內恢複跑跳能力，帶她去看流星雨。”
我衝進康複中心時，他正在看平板上的數據表，眉頭都沒皺一下，仿佛那些“疼痛指數710”“夜間抽筋頻率增加”的字眼隻是普通備注。
“為什麼不告訴我？”我把平板合上，“你說過以後不偷偷做決定了。”
他抬頭看我，眼神清明，沒有躲閃：“這不是偷偷，是悄悄。”
“有區彆？”
“有。”他伸手拉住我的手腕，力道不大，剛好讓我停住，“偷偷是瞞著你，悄悄是等你能一起慶祝的時候再說。”
我喉嚨發緊，想抽手，卻被他攥得更牢。
這時護士推門進來，手裡拿著最新打印的康複日誌。紙張還帶著打印機餘溫，邊角微微卷曲。江逾白接過，隨手翻到一頁遞給我。
上麵是他手寫的字，墨跡有些淡，像是寫了很多遍才滿意的那種：
【day18｜晨訓完成｜新增目標：能抱她轉一圈不喘氣】
【day22｜夜間腿部不適｜貼了她送的暖寶寶，睡著了】
【day29｜第一次獨立站立超五分鐘｜想發消息給她，忍住了】
最後一頁空白處，有一行小字：
【等她發現這些，應該會罵我吧？但值得。】
我沒罵他。
我隻是把那張紙折好，塞進自己口袋，然後彎腰抱住他的肩膀，額頭抵著他頸側，聞到他身上淡淡的消毒水味和一點點熟悉的皂香。
他沒動，呼吸卻變了節奏。
“你真是個時間管理大師。”我悶聲說，“把每一分鐘都安排得明明白白，連我喜歡你這件事，都被你算進計劃裡了是不是？”