他終於笑了，聲音貼著我耳畔響起：“不是算進去的，是留出來的。”
“什麼？”
“我不是在管理時間。”他輕輕拍我後背，像哄小孩那樣，“我隻是把所有不重要的事刪掉，空出位置給你。”
我猛地抬頭，正對上他眼睛。
那裡沒有炫耀，也沒有委屈，隻有一種近乎固執的溫柔，像他這些年藏在我視線之外的所有沉默。
我想說點什麼，比如“你太傻了”，或者“下次彆這樣”，但話到嘴邊又咽回去。
因為我知道，他會說：“可這就是我想走的路。”
而我現在，隻想陪他走到最後。
手機震動起來，是係統提示音。
【任務完成】
積分累計已達閾值，是否解鎖男主心動碎片？
我點開選項，畫麵跳轉到一段模糊的監控截圖——急診室走廊，淩晨四點十七分，江逾白拄拐走過鏡頭，懷裡抱著一盒冰袋，另一隻手拎著我的舊帆布包。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
那是我落在他家的，裡麵裝著半瓶潤唇膏、一支斷水的筆，還有一張皺巴巴的天文社招新傳單。
他走得慢，每一步都像踩在刀尖上，卻始終沒放下那個包。
備注寫著：
【當日淩晨三點零五分，你發低血糖消息。他起身時膝蓋撞翻床頭櫃，忍痛走了兩公裡去買你常吃的黑糖薑茶。】
【包裡東西原封未動，因為他覺得，“她的東西，不能丟。”】
我盯著那張截圖看了很久，久到江逾白以為我哭了，伸手擦我眼角。
其實我沒有。
我隻是突然明白，為什麼他能在急救室門口等我那麼久，為什麼能在輪椅上耍帥轉彎，為什麼敢單手做引體向上。
不是因為他不怕疼。
而是因為他早就學會了，把疼藏進時間縫隙裡，換成我能看見的溫柔。
我把手機屏幕按滅，抬頭看他。
他還在等我反應，睫毛微微顫著，像在等一場遲來的審判。
我伸手摸他額頭的汗，指尖沾到一點溫熱。
然後我說：“江逾白。”
他“嗯”了一聲。
“你是不是以為我不敢說——”
話沒說完，走廊儘頭傳來急促的腳步聲。
一個穿著白大褂的醫生衝進來，手裡拿著剛出的ct報告，臉色不太對。
江逾白立刻坐直身體，聲音沉下來：“怎麼了？”
醫生喘著氣：“江同學，你昨天複查的片子……右腿恢複速度超出預期百分之四十，我們……我們得重新評估康複方案。”
空氣靜了一秒。
我低頭看他腿，又抬頭看他臉。
他嘴角一點點揚起來，眼睛亮得不像剛熬了幾個通宵的人。
“告訴你們主任。”他說，嗓音低啞卻帶笑，“我不是恢複得快。”
“是我著急。”
“急著能牽她的手跑步，而不是讓她推著輪椅慢慢走。”
喜歡告白指令請簽收請大家收藏：()告白指令請簽收書更新速度全網最快。