禮堂外的風還帶著傍晚陽光的餘溫，我站在台階上，指尖無意識摩挲著那塊染血的手帕。江逾白走在我前麵幾步，步伐不快，卻堅定得沒有一絲遲疑。他的背影在暮色裡像一道剪影，左手指節偶爾收緊，是繃帶下傷口在提醒他痛覺的存在。
我沒問我們要去哪兒。
剛才在台上，他說“這次不是任務”，我笑了，眼角發酸。可現在，手帕上的血已經半乾，黏在皮膚上，像某種儀式結束後的印記。我忽然意識到，有些事還沒開始，就已經在收尾了。
他帶我穿過校園後街，拐進一條被藤蔓半掩的小路。鐵門鏽跡斑斑，門鎖早就不知去向，隻靠一根歪斜的木棍撐著。他輕輕一推，門軸發出沉悶的呻吟，像是從沉睡中被喚醒的某種記憶。
“這裡。”他停下，聲音很輕，“你小時候來過。”
我皺眉。我不記得。
倉庫比想象中大，空曠得能聽見腳步的回音。牆皮剝落，水泥地裂開蛛網般的紋路，幾扇高窗透進斜斜的光柱，灰塵在光裡緩慢漂浮。正中央擺著一台老式投影儀，連接著一台布滿按鍵的金屬控製箱，像是從九十年代穿越而來。
“你到底想讓我看什麼？”我終於開口，聲音比預想的要穩。
他沒回答，隻是走到控製箱前，按下啟動鍵。
屏幕亮起的瞬間，我下意識閉了眼。
不是害怕，是本能。就像高二那年在圖書館，有人突然把我的書合上，我也是這樣閉眼——不是躲，是等。
等真相落下來。
畫麵開始跳動，黑白影像帶著噪點，像是從警局檔案庫裡翻出來的。鏡頭對準一輛破舊的麵包車，車門打開，一個穿校服的小男孩被拖下來，臉上蒙著布條。他掙紮得很厲害，腳在地上劃出兩道泥痕。
我認得那雙鞋。
深藍色，鞋帶總係不好，左邊總會鬆開。那是江逾白。
我的心跳漏了一拍。
接著，畫麵外跑進一個人，穿著不合身的運動服，頭發紮得歪歪扭扭，手裡攥著一根鐵管。她衝上去，動作笨拙卻凶狠，一棍子砸在綁匪背上，對方踉蹌了一下。
那個女孩……是我？
我不記得自己打過人，更不記得救過誰。
可鏡頭拉近時，她側臉清晰得刺眼——眉骨上方有一道淺疤，是我六歲那年摔在石階上留下的。沒人知道這個疤，連我自己都快忘了。
“這是……什麼時候？”我的聲音有點抖。
“十五年前。”他終於開口，“你七歲，我六歲。你爸媽出差，你被臨時托付給鄰居。那天你放學路上看見那輛車不對勁，跟了三條街，報了警。”
我盯著屏幕，喉嚨發緊。
畫麵繼續。綁匪發現有人報警，想點燃油桶製造混亂。那個“我”撲過去，用身體撞翻了打火機。爆炸還是發生了，衝擊波把她掀翻在地，頭撞在水泥柱上，當場昏迷。
“你救了我。”他說，“也救了整條街。但你腦震蕩，記憶斷了三年。醫生說，有些事，你可能永遠想不起來。”
我低頭，手指不自覺摸向鎖骨處的貝殼項鏈。它一直貼著皮膚，溫溫的，像被體溫焐熱的石頭。可就在剛才，我忽然發現，內側的紋路比表麵深得多——不是磨損，是被人用刀尖反複描摹出來的痕跡，一圈又一圈，像某種執念的刻印。
“你什麼時候知道的？”我問他，語氣平靜得像在問明天的天氣。
他沒立刻回答。
我盯著他。他的喉結動了一下，又一下，頻率快得不正常。我記起來了——大二做小組彙報時，他每次說謊，喉結都會這樣輕微抽動，像在壓抑什麼。
他騙過我。
不止一次。
“你一直知道，對不對？”我往前一步，“從什麼時候開始的？是我第一次借你筆記？還是我替你擋了食堂潑來的湯？”
他閉了閉眼。
“高二。”他終於說，“你幫我撿起散落的試卷那天。我看見你後頸有塊燙傷疤痕——和檔案照片裡一模一樣。”
我忽然笑了一下，笑得自己都陌生。