手腕上的刺繡突然發燙，像一滴熔化的金屬落在皮膚上。我猛地抽了一口氣，意識從一片混沌中浮出，仿佛剛從深海被拽回水麵。四周沒有重力，也沒有方向，隻有無數細碎的光點在虛空中漂浮，像被風吹散的蒲公英種子。
那根斷掉的紅絲線懸在我麵前，輕輕旋轉，最終勾成一個極小的“∞”符號，一閃一滅，如同呼吸。
耳邊響起低頻震動，像是老舊收音機在調試頻道，雜音裡漸漸浮出清晰的倒計時：“時空膠囊啟動倒計時：10、9、8……”
不是幻覺。
我低頭看自己的手，手帕還纏在腕上，邊緣焦黑，刺繡卻依舊鮮紅。這布料陪我穿過爆炸、熔岩、係統崩塌，現在又出現在這裡——無論這是哪。
風忽然有了形狀。
腳底傳來觸感，是濕潤的木板，帶著海鹽的腥氣和晨露的涼意。我站在一座港口上，天光微亮，海麵泛著銀灰的波紋，遠處燈塔的光束緩緩掃過，像在確認某個久違的信號。
然後我看見了他們。
左邊站著一個少年，穿著洗得發白的高中校服，袖口卷到手肘，腕上纏著一條褪色的手環，藍底紅邊，針腳歪歪扭扭——那是我高二那年手工課上縫的，送給了第一個在雨天借我傘的人。他沒說話，隻是朝我伸出手，掌心向上，像在等一個早已約定的回應。
右邊是個老人，銀白的發絲微卷，眉骨深邃，眼角有細密的紋路，卻仍能看出熟悉的輪廓。他撐著一把透明傘，傘麵乾淨得反光，傘柄微微傾斜，仿佛隨時會為我擋住一場未落的雨。我也伸出了手。
不，不是“也”。
是我先動的。
我低頭看自己的手腕，手帕上的“yx”在晨光裡泛著微光。少年手環上的刺繡，和它一模一樣——是我親手縫的，隻做過一條。
曾經他多次在雨天以不同方式為我送傘，他那句‘係統沒告訴你嗎？下雨天要共撐一把傘’低得幾乎被雨聲吞沒，而眼前這把傘，和他送的每一把都如此相似，連傘骨弧度都分毫不差，此時那句話忽然在耳邊響起。
可現在，沒有雨。
隻有兩個他，站在時間的兩岸，同時向我伸手。
我忽然笑了，並非因為釋然，而是終於明白，我不需要選哪一個更真實。他們都是他。一個在記憶裡守著我的雨季，一個在歲月儘頭等我歸來。而我，也從來不是被動完成任務的那個。
廣播聲再次響起，從頭頂的虛空擴散，覆蓋整片海麵：“林溪研究員，您研發的時空膠囊即將啟動，請確認最終協議。”
我怔住。
不是“江逾白的係統”，是“我研發的”。
記憶像被風吹開的書頁，一頁頁翻動。那些我以為是巧合的相遇，那些他“恰好”出現的瞬間，那些藏在任務背後、他親手寫下的備注——原來不隻是他在靠近我，也是我在回應他。一次又一次，在無數個平行的時間線上，在係統重啟的刹那，我選擇了不殺他，不陪他死，而是重新定義規則。
我並非實驗對象，而是共謀者。
我閉上眼，不再聽倒計時。
曾經那些被我忽略的點滴，此刻都清晰地浮現。他為我整理的筆記，重點用熒光筆標記，卻總是默默放在我能發現的地方；他在食堂默默為我準備的無香菜便當，如同在我被冷落時送來的溫暖慰藉；他送我薄荷糖，包裝紙上寫著‘提神用’，可我明明沒說過考試緊張；跨海大橋上，他靠在座椅上，呼吸微弱，卻笑著說：‘因為每一次‘相遇’，我都怕是最後一次。’
這些不是任務。
是藏在“偶然”裡的真心，是他用三千多個日夜，一點一點，堆砌出的告白。
我睜開眼，不再看倒計時，不再問對錯。
我向前一步，左手握住少年的手，掌心傳來熟悉的溫度，像那年雨後陽光曬在皮膚上；右手握住老人的手，指尖觸到傘柄的微涼，和歲月沉澱下來的堅定。
“我不是來完成任務的。”我的聲音很輕，卻像投入海麵的石子，激起一圈圈漣漪。
“我是來告訴你——”港口的地麵開始泛起微光，無數光點從木板縫隙中升起，像被喚醒的星塵，緩緩拚出一條蜿蜒的小路，通向遠處一棵巨大的梧桐樹。樹乾上，兩個歪歪扭扭的名字並排刻著，邊緣已被風雨磨平，卻依舊可辨。
“我早就記得你了。”
話音落下的瞬間，海麵驟然平靜，倒計時歸零。
沒有爆炸，沒有崩塌。
隻有光。
從我們相握的手開始，沿著手臂蔓延，像電流，像暖流，像某種沉睡已久的東西終於蘇醒。少年的身影開始泛出微光，老人的白發在光中漸漸變深，校服與風衣的輪廓交錯，最終融成一道熟悉的剪影。
他站在我麵前，不再是少年，也不是老人，而是此刻的他——江逾白，心跳與我同步，呼吸與我交錯。
他低頭看我，嘴唇微動，似乎想說什麼。
我搶先開口：“你是不是……早就知道我會選這條路？”
他沒回答，隻是將傘輕輕收起，傘柄內側那串極小的數字“318”在晨光中一閃而過。
然後，他從口袋裡掏出一顆薄荷糖，剝開，放進我手裡。
糖紙是藍色的，和那年一樣。
我的指尖碰到他的掌心，溫熱的，真實的。
他終於說：“這次，不是任務。”
我攥緊糖，抬頭看他：“那是什麼？”
他彎了彎嘴角，聲音很輕，像風拂過海麵：“是重逢。”
遠處，第一縷陽光刺破雲層，灑在港口的木板上，映出兩道並行的影子。光點鋪成的小路儘頭，梧桐樹輕輕晃了晃，一片葉子飄落，正好落在我們交疊的手背上。
葉脈清晰，像一條從未斷過的線。
喜歡告白指令請簽收請大家收藏：()告白指令請簽收書更新速度全網最快。