陽光灑進教學樓後側的舊走廊，光影在灰塵中閃爍。我手裡還攥著那張“x0421”的競賽文件，紙角被風吹得微微卷起。腳步踩在老舊的地板上，發出輕微的吱呀聲，像是某種緩慢啟動的時鐘。
我拐進宿舍樓的儲物間，鑰匙在鎖孔裡轉了兩圈才鬆動。這櫃子用了六年，鐵皮邊緣鏽得厲害，拉手一碰就往下掉灰。我用力一拽，門“哐”地彈開，驚得頭頂的日光燈閃了兩下。
裡麵堆著高中時的舊書，幾本卷了邊的練習冊，還有幾遝泛黃的試卷。我蹲下來，把東西一本本往外拿。動作起初有些生硬，像是在拆一個不願觸碰的過去。但隨著灰塵被拂開，手指碰到那些熟悉的封麵，節奏漸漸慢了下來。
最底下壓著一本《高三物理錯題本》，深藍色封皮，邊角磨得發白。我把它抽出來時，一滴墨漬從封麵滑過指尖——位置很奇怪，不偏不倚，正對著襯衫第三顆紐扣該在的地方。
我愣了下，翻過來細看。那墨點乾了多年，邊緣微微暈開，像誰的衣扣不小心蹭上去的。我沒多想，隨手翻開本子。
紙頁沙沙作響，全是當年我寫下的解題過程，字跡潦草，錯得離譜。可就在某一頁的空白處，一行陌生又熟悉的字跡跳了出來：“這裡用矢量分解更快。”
我呼吸一滯。
這句點評太像他了。簡潔、精準，帶著點不容置疑的篤定。
我繼續往下翻，發現不止一處。幾乎每道力學難題旁，都有類似的批注，筆跡清峻利落，和我記憶裡他在黑板上寫板書的風格一模一樣。可我從沒記得有人給我改過這本錯題集。
直到一張泛黃的紙片從夾層滑落。
我撿起來，指尖有點發抖。
是高考監考記錄傳票，印著“省教育考試院”字樣。上麵寫著：“第3考場考生林溪，左腕陳舊性扭傷，建議監考注意書寫姿勢。”
落款是：監考助理——江逾白。
我的喉嚨突然發緊。
七年前的事一點點浮上來。那年高考，我左手確實不舒服，舊傷複發，寫到第三科時疼得握不住筆，臨時改用右手答題。可這件事，我從沒跟任何人提過。
連父母都不知道。
可他知道了。
而且，是以“監考助理”的身份，提前報備了注意事項。
我盯著那行字，手指不自覺地撫過紙麵。墨跡已經泛灰，可那筆鋒的力度還在，像他一貫的作風——不說多餘的話，隻做必須的事。
傳票背麵有一小塊藍墨暈染，顏色很特彆，偏深，帶著一絲紫調。我見過這種墨水。昨天在美術樓，他指尖沾的就是這個顏色。
同一種墨水，隔了七年，還留著一樣的痕跡。
我忽然意識到什麼，低頭再看錯題本上的墨點——位置、形狀、深淺，和他襯衫紐扣的大小完全吻合。不是蹭上去的，是壓出來的。就像有人俯身遞東西時，衣扣貼在紙上，墨痕滲了進去。
心跳開始加速，不是因為緊張，而是某種近乎確認的震顫。
他不是臨時起意關注我。
他是從七年前，就站在離我不遠的地方，默默記下了我的每一個細節。
窗外的光線一點點暗下去，走廊儘頭的燈自動亮起，昏黃的光斜照進來。我還沒合上本子，忽然聽見門口有腳步聲。
很輕，但很穩。
我抬頭，看見江逾白站在門框邊，逆著光，身影修長，像一道靜止的剪影。
他沒說話，目光落在我手中的傳票上，眼神沉得像深夜的湖麵。
我本該慌亂，該躲，該把東西藏起來。可我沒有。
我把傳票輕輕放在錯題本上，推到桌邊，抬頭看著他。
他這才邁步走進來，腳步不急，卻每一步都像踩在我心跳的間隙裡。
他走到桌前，目光掃過錯題本上的墨點，停了一瞬。然後，他抬手扶了扶領帶，動作自然得像隻是整理儀容。