我走出教學樓，指尖壓著錯題本夾層裡的兩顆紐扣，帶著江逾白那些令人震驚的過往回憶，思緒紛亂。一顆刻著字，一顆空白。
我問他“如果那天我沒摔倒，你會不會根本不會注意到我”，而他回答的是“那一眼之後，每一眼”。不是偶然，不是巧合，是持續了九年的注視。
係統彈出新任務：【請完成“埋藏時光”】。
沒有坐標，沒有說明，隻有一行提示：你曾遺落的地方。
我站在生物園入口，腳踩在濕泥上。銀杏樹在西側，高三那年我在這裡丟過校園卡，翻了半下午也沒找到。後來就忘了。但現在，我走向那棵樹，蹲下，用筆尖撬開表層泥土。
第一下挖進土裡，係統提示音響起：【任務進度10】。
我停了下手，指尖忽然碰到一片枯葉。葉脈的走向很特彆，中間一道主脈，兩側對稱分出五道細紋。我認得這個形狀。上一次見到，是在江逾白的後背上，暴雨夜圖書館外，枯葉粘在他襯衫的位置。
我盯著那片葉子，沒動。
它不該在這裡。這片區域沒人常來，落葉早就被清理過。這片葉，是新的。
繼續往下挖。土質鬆軟，像是最近被人翻動過。我挖得更深，指尖觸到金屬邊緣。鐵盒，半埋在根係之間，表麵鏽蝕嚴重，邊角已經發黑。
我把它摳出來，放在掌心。盒蓋卡得很緊，我試著用筆撬，指甲被劃破，血珠滴在盒麵。紅色在鐵鏽上暈開，像某種驗證。
我用紙巾裹住手，重新檢查盒身。右側接縫處有一道舊劃痕，邊緣氧化泛白，不是新撬的。這盒子被人打開過，不止一次。
輕輕掰開。內層塑料袋密封完好，抽出一張泛黃的校園卡。背麵手寫姓名和學號清晰可見——林溪，2015級高一4）班。卡麵磨損嚴重，右下角有咖啡漬的印子，是我當年打翻杯子留下的。
卡片夾層裡還塞著一張紙條。展開，字跡是藍色墨水寫的：
“2015.9.1，種下第一顆膠囊。等你來找。”
我呼吸一滯。
這種藍色墨水，除了圖書館便利貼，美術教室門縫裡“彆走錯考場”的提醒紙條也是，這不是巧合，是標記。
鐵盒內壁刻著一行小字：jyb001。
編號。不止一個。
我攥緊盒子，站起來時聽見腳步聲。
江逾白從銀杏樹後走出來，褲腳沾著泥，位置和我剛才挖的地方一致。他沒說話，目光落在我手裡的鐵盒上。
“2015年種下的，”他輕聲說，“現在發芽了。”
我喉嚨發緊：“你到底從什麼時候開始……乾涉我的人生？”
他沒回答。隻是抬起手機，屏幕亮起。一條係統通知彈出：
【您預約的“告白專屬心跳監測”服務已生效】
時間：2015年9月1日0713
我盯著那串數字，血液仿佛凝住。
0713。摩斯密碼裡出現過的數字。yx→jyb0713。我一直以為是暗號，是巧合，是某種隱晦的表達。可現在，它出現在一條九年前設定的服務提醒裡。
心跳監測。從我踏入校園的第一分鐘開始。
我大腦一片混亂，難以接受他竟然從九年前就開始這樣監測我。
他不是從我摔倒那天開始注意我的。
他是從我報到那天，就啟動了某種程序。
“你……”我聲音發啞，“你早就計劃好了？”
他把手機翻轉，鎖屏一閃而過。畫麵隻停留半秒，但我看到了：
“心跳同步率：98”
我後退一步，鐵盒硌著掌心。
“你憑什麼……決定要記住我這麼久？憑什麼替我保留這些東西？憑什麼——”
話沒說完，他忽然彎腰，從土坑邊緣撿起一片銀杏葉。葉柄斷裂處整齊，像是被什麼工具剪過。他把葉子遞給我，指尖擦過我手背。
“不是決定。”他說，“是開始。”
我低頭看那片葉。折痕方向和鐵盒裡紙條的一模一樣。
他襯衫第三顆紐扣的位置空著，像一個等待填滿的坐標。
“你有沒有想過，”我抬頭，“如果你那天沒看見我，如果你沒站在我摔倒的走廊對麵，如果你沒撿起那張帶咖啡漬的筆記——”
“我會等。”他打斷我，“等到你出現為止。”