我站在走廊拐角，風把那張塑封卡片吹得晃了一下，邊緣的小字“xy01”在陽光下閃了半秒。江逾白已經走遠，校服後擺掠過樓梯轉角，像一頁翻過去的紙。
我沒追。
但也沒走。
體溫計還貼在胸口，金屬殼溫著，像是藏了心跳的餘溫。我低頭看了眼，屏幕沒亮，警報沒響，可剛才那一下震動，確實不是儀器故障。
是我在靠近他時，體表溫度自己爬升了。
我轉身往回走，腳步不快，也沒回頭。路過b棟教室後門時，一片反光紙條卡在門縫裡，像是被人匆忙貼上又忘了收尾。我本該忽略的，可那紙條邊緣的刻痕太規整，不是撕扯出來的，是用硬物一點一點壓出來的。
我停下。
掏出手機，查摩斯密碼對照表。
指尖在屏幕上滑動，一行行對照。凸點是“·”，凹痕是“—”。第一組：“·—··—·—··———···”，我默念著，輸入翻譯軟件。
yx。
第二組：“·—·——·———···—···”。
jyb。
最後一串數字：“———···············—·”，譯出來是“0713”。
我盯著那串數字，手指懸在屏幕上方。
0713。
不是日期就是時間。可我記不清自己哪天借過他的筆記，更不記得他提過生日。
風又吹了一下，紙條翻了個邊，露出背麵——什麼都沒有，隻有幾道指甲刮過的痕跡，像是有人反複描過這組密碼，怕它被擦掉。
我收起手機，沿著走廊往裡走。b棟這層平時沒人用，電路老化，空調總跳閘，聽說江逾白之前幫維修組看過線路。他懂這些，不是興趣，是習慣性地往沒人注意的地方走。
轉過拐角，通風管道的檢修口開著，螺絲散在地麵。我蹲下，伸手碰了碰金屬邊沿——有灰，但邊緣有新鮮的刮痕，像是剛有人爬過。
我站起來，正要離開，頭頂傳來輕微的金屬摩擦聲。
“哢。”
我後退半步。
一隻手從管道口探出來，掌心朝上，指節沾著黑灰，動作很輕，像是怕驚動什麼。
是江逾白。
他翻身下來，落地時膝蓋微屈，校服袖口蹭了一道黑印。他沒看我，先低頭拍了拍褲管，然後才抬眼。
“你看見了？”他問。
我沒點頭也沒搖頭，“密碼是誰留的？”
“我。”他聲音很平，像在說一件再普通不過的事，“每年這一天，我都會來這兒貼一次。去年沒貼成，停電維修提前了。”
“為什麼是今天？”
他沒答，隻從口袋裡掏出一張對折的卡片——就是那張體溫計量程表。他展開一角，指著底部一行小字：“xy專屬閾值：37.5c。”
“這不是編號。”他說，“是名字縮寫。”
我盯著那行字，喉嚨有點乾。
“0713呢？”我問。
他忽然笑了下，很淺，轉瞬即逝。然後他從書包側袋抽出一個素描本，封麵是深灰色，邊角磨得發白，像是用了很久。
他翻開第一頁。
畫的是我。
低頭寫字的側影，頭發紮成低馬尾，袖口卷到手肘，露出一截小臂。紙角寫著：“2015.9.1，高一開學，她沒抬頭看過我。”
我呼吸一滯。
他繼續翻。
圖書館，我靠窗看書，陽光落在書頁上；食堂，我獨自打飯，背影被人群隔開；實驗課，我盯著顯微鏡，眉頭微皺。每一頁都有日期，每一筆都細致得不像隨手記錄。
“你……什麼時候畫的？”
“每次你沒看見我的時候。”他說。
翻到最新一頁，畫麵停在今早。
我站在醫務室門口，手貼胸口，眼神失焦。畫紙邊緣寫著一行字：“今天的心跳，比昨天更靠近你。”
我手指輕輕碰了碰那行字，鉛筆痕跡還清晰，像是剛寫完不久。
“0713，”他終於開口，“是你第一次問我借筆記的日期。那天你左手腕纏著繃帶，說是體育課摔的。你聲音很小，說了三遍我才聽清。”