和江逾白分開後，我默默走出b棟教學樓，此時天已經擦黑。我下意識摸了摸口袋，體溫計還在，金屬殼貼著掌心，溫度剛剛好。
沒再揣回胸口。
那天他說“直接告訴我”的時候，我其實不知道自己在期待什麼。可從那以後，我開始留意他出現的地方——不是刻意去找，而是腳步總會停在某個熟悉的位置。比如現在。
圖書館三樓社科區，第三排書架靠窗那側。我遠遠就看見他站在那裡，手裡拿著一本厚書，袖口卷到小臂，校服領帶鬆了半寸。他沒抬頭，但我知道他在等。
我放慢腳步，繞過自習的學生，走到離他兩排書架遠的地方。我伸手去抽一本《社會心理學》，指尖剛碰到書脊——
“啪。”
一聲輕響。
頭發突然炸了起來。
我愣住，抬手一摸，發尾全豎著，像被誰偷偷通了電。周圍幾個學生抬頭看了眼，又低頭繼續看書。我皺眉，這地方靜電一向嚴重，可從來沒這麼誇張。
正想低頭整理，一隻手忽然伸過來，輕輕捏住我的指尖。
是江逾白。
他把我拉著往書架邊一碰，動作利落，像演練過無數遍。“碰一下金屬，就沒事了。”他說，聲音不高，卻剛好能讓我聽清。
我沒抽手。
指尖還殘留著他掌心的溫度，微汗，卻不黏膩。他鬆開得很快，仿佛剛才隻是順手幫個忙。可我清楚記得，我還沒動，他就已經站到了我旁邊——比我走過去的速度還快。
“你是不是……”我盯著他收回的手，“早就知道會這樣？”
他沒答，隻是把手裡那本書往懷裡收了收，轉身要走。
就在這時，一枚硬幣從他西裝內袋滑出，掉在地毯上，發出悶響，我彎腰撿起。
是枚硬幣。
我翻過來，背麵刻著一行小字：yx2015→∞。
心臟猛地一沉。
2015年，是高一開學那年。也是他在素描本上畫下我第一個背影的年份。
“你的？”我問。
他停下腳步，沒回頭，隻點了點頭。
我捏著硬幣，指腹摩挲邊緣。太沉了，不像隻是金屬。而且……這接縫不對勁。兩片圓片拚合的地方有一道極細的線，像是可以打開。
“能撬開嗎？”我問。
他終於轉過身，看著我，眼神很靜，像在等什麼。
“你試。”他說。
我用指甲沿著接縫輕輕刮。一下，兩下。硬幣突然“哢”地裂開，露出裡麵一塊指甲蓋大小的芯片。屏幕自動亮起，藍光映在書架上。
【心跳同步器·研發者：江逾白】【當前同步率：99】
我呼吸一滯。
“這是什麼？”聲音有點抖。
“一個……測心跳的裝置。”他走近一步，站在我正對麵，“從你第一次在物理實驗室寫錯題開始，它就在記錄了。”
“你怎麼可能——”
“我做了兩個。”他打斷我，語氣很輕，“一個在你筆袋夾層，另一個在我胸口。每次你心跳變化，我的設備也會同步。誤差不超過0.3秒。”
“你偷裝的？”
“不是偷。”他搖頭，“是你借我橡皮那天，我換掉了你的備用筆。芯片很小，藏在筆帽裡。你一直沒發現。”
我腦子裡轟地一聲。
那支筆，我用了三年。寫完考試，摔過桌麵，甚至掉進過水池。我一直以為它隻是支普通的自動鉛筆。
“為什麼？”我問。
“因為我想知道你什麼時候緊張，什麼時候開心。”他頓了頓，“比如你看到我時，心跳會每分鐘加快0.8次。小組討論沒人理你時，會降到52。那天你在演講廳說完話，心率是117——是我記錄過最高的數字。”
我手指發僵，芯片屏幕的光映在瞳孔裡。
“這算什麼？監控？”
“不算。”他搖頭，“是回應。你每跳一次，我都記著。99的同步率，意味著我們的心跳節奏，已經有99的時間是重合的。”
“還差1呢？”
他忽然笑了下，很短，卻讓我心頭一顫。
“差的那1，是理智的邊界。”他說，“再高一點，我就不能再站在你對麵，裝作隻是同學了。”
我盯著他，想從臉上找出一點玩笑的痕跡。可沒有。他的表情很認真，認真到近乎危險。
“你從什麼時候開始……搞這些東西？”
“你第一次問我借筆記那天。”他說，“0713。我做了第一台原型機。後來每年生日，我都升級一次。去年加了溫度感應，前年接入了你的校園卡進出記錄。你去哪，停留多久，我都知道。”
“那你為什麼不早說？”
“因為係統要求。”他忽然換了語氣，“有個程序在運行，必須等到同步率達到臨界點，才能啟動最終告白協議。我試過手動關閉，但它會自動重啟。就像有個無形的東西在控製，影響著我們的互動節奏。”