我盯著那支體溫計，金屬探頭還帶著一點濕意，像是剛從唇間取出的模樣。可它已經不在手裡了。醫務室的門關著，燈也滅了，我們站在走廊裡，誰都沒動。
江逾白的襯衫重新扣好了，第三顆紐扣嚴絲合縫地掩住內側。他沒說話，隻是看了我一眼，轉身朝樓梯口走。我跟上去，腳步很輕，像是怕驚動什麼。
素描本還在書包裡，邊緣硌著肩胛骨。我把它拿出來，封麵是磨舊的牛皮紙，右下角有一道幾乎看不見的劃痕——像被指甲反複摩挲過的位置。我翻開第一頁，指尖停在紙麵，觸感和剛才體溫計的冷不一樣，是溫的，像被誰焐過很久。
我低頭看，那頁紙的右下角，多了一個極小的圖案。不像印刷，也不像手繪，倒像是從紙纖維裡滲出來的，一個模糊的二維碼。
我用手機掃了。
屏幕一閃，教室的影像浮現在眼前。
是2015年的307教室。晨光斜照進來，黑板上還留著昨夜值日生沒擦完的數學題。鏡頭緩慢移動，停在靠窗的座位——我的空位。一個穿著高一校服的少年走過去，背對著攝像頭，右手插進褲兜，拿出一把小刀。
他蹲下身，在桌角輕輕刻了什麼。
動作很快，隻三秒。他起身時，袖口滑落，露出手腕上的舊款電子表，時間停在0713。
我屏住呼吸，手指懸在空中，想碰那道刻痕。影像卻突然扭曲，像信號中斷，指尖穿過去，什麼也沒觸到。
我低頭看現實中的桌子。表麵光滑，連一道劃痕都沒有。
“它不在這裡。”聲音從身後傳來。
江逾白不知什麼時候站到了教室後門，沒開燈，輪廓融在微光裡。他走近，腳步很穩，停在我身後一步遠的地方。
“有些痕跡，要用對的人的手才能喚醒。”
我沒回頭，隻盯著那張桌子。素描本忽然發燙，夾層裡滲出一點熒光，順著紙頁邊緣流下來，在桌角投下一道微凸的痕跡——和影像裡一模一樣。
他伸手，輕輕握住我的手腕，把我的手掌按在桌角。
接觸的瞬間，桌麵浮起一道淡金色的箭頭，從木紋裡緩緩浮現，像被喚醒的脈搏。它隻亮了三秒，然後消失。
我手指發顫，想抽回來，他卻沒鬆手。
“這本子，不是普通的本子。”他說，“你每翻一頁，它就在記錄。”
“記錄什麼？”
“你靠近我的距離。”
我猛地抬頭看他。他依舊平靜，眼神卻比任何時候都深。
“從你第一次借我橡皮，到昨天在醫務室咬住體溫計——它都記著。不是係統要記，是我讓它記的。”
“為什麼現在才給我看？”
“因為係統還在。”他低聲說，“它會乾擾數據，讓投影不穩定。隻有它徹底斷開，真實的東西才能浮現。”
我忽然想起什麼，翻到素描本最後一頁。那裡原本空白，現在卻浮現出一行字跡：
“2015.9.1→”
箭頭指向右下方，像是在指引什麼。
“這是你寫的？”
他沒答，隻解開襯衫第三顆紐扣。
光從布料縫隙裡透出來，不是電燈，也不是手機屏的冷光，而是一種柔和的、會呼吸似的微芒。紐扣內側嵌著極小的光源，正隨著某種節奏明滅——一下，又一下。
和我的心跳，同步。
“這紐扣，從高一就開始戴了。”他說，“每一顆，都是定製的。光紋和ar程序一致，頻率隻響應你。”
我伸手碰那顆紐扣，光忽然增強，像被激活了什麼。
“你早就計劃好了？”
“不是計劃。”他聲音很輕，“是等。等係統消失，等你能看見真實。”
我盯著那道光，忽然意識到一件事：“素描本裡的ar，是你做的？”
“不是我。”他搖頭，“是你。你每次寫名字，畫線條，甚至翻頁的力度——它都在學習你。它不是機器，是記憶的容器。”
“那……2015年那天，你為什麼要刻那個箭頭？”
他看著我，目光沒閃。
“因為那天你坐進來的時候，陽光落在你發尾，你低頭翻書，睫毛在紙上投下一小片影子。我站在後排，忽然覺得，這間教室的方向，從此就變了。”
“箭頭指向誰？”
“你。”
我呼吸一滯。
他抬手，重新扣上紐扣，光隱入布料。可那節奏還在，透過襯衫，一下一下，撞在我的掌心。
“你以為係統是起點？”他低聲道，“其實它隻是遮住了早已存在的東西。”