雨水砸在玻璃上，像誰在門外急促地敲打。我指尖還貼著那顆紐扣，光從布料縫隙裡透出來，一下一下，撞在我的掌心。他襯衫第三顆扣子敞著，露出內側一小片皮膚，光紋在那裡起伏，像某種活物在呼吸。
走廊儘頭的燈忽明忽滅，整棟教學樓像是被暴雨從世界裡剝離開來。我們站在門廳，身後是黑下來的樓梯，前方是被雨幕封死的出口。他沒動，我也沒動。
“你上次測我。”他嗓音低，幾乎被雨聲吞沒，“這次，敢不敢測你自己？”
話音落下的瞬間，雷聲炸開。整片天空像被撕裂，光亮刺穿雲層，映得他瞳孔裡也浮起一道微芒。我沒回答，隻是手指微微收攏，指尖陷進那層薄布之下。
他忽然抬手，抓住我的手腕，猛地按向他左胸口。
“感受這個頻率。”他說，“從2015年就為你跳動。”
掌心下，心跳劇烈得不像話。咚、咚、咚——一下比一下急，像要掙脫肋骨衝出來。可那節奏……竟和我腕間脈搏漸漸重合。
我猛地抬頭，他正看著我，眼神不再克製，也不再掩飾。襯衫領口微敞，額角沾了水汽，不知是汗還是從門外飄進來的雨。
“係統要你完成任務。”他聲音啞了，“但我隻想讓你知道——這不是數據，是我活著的證明。”
我喉嚨發緊，想抽手，卻被他攥得更緊。
“你怕什麼？”他問。
我沒答。怕的不是他，是這份心跳一旦認了，就再也退不回從前。怕七年前那道刻在桌角的箭頭，真的從木紋裡長出來，纏住我的腳踝，把我拉進他早已畫好的世界。
可素描本裡的ar影像還在眼前——他站在後排，低頭刻完，又在自己桌上留下反向的箭頭。不是等我，是確認我有沒有發現，他的所有方向，從來都隻朝向我。
我低頭看手。掌心壓著他心口的位置，布料下的光紋忽然變強，順著肌理蔓延至腰側。他另一隻手猛地扯開襯衫下擺，露出腰間一道淺色痕跡。
那不是疤。
是紋路，像心跳圖譜，隨著我呼吸的節奏明滅閃爍。每一次起伏，都與我掌心的搏動同步。
“它會回應你。”他說，“隻回應你。”
我指尖一顫。
原來他不是藏著秘密，是在等我觸碰真相。
雨聲更大了，玻璃上水流成河，外麵的世界徹底模糊。裡麵隻剩下這具軀體裡奔湧的心跳，和我貼著它的手掌。
我忽然笑了下，很輕，幾乎聽不見。
然後猛地抬頭，一把扯下頭發上的發圈。
黑色橡皮筋，磨得邊緣發毛，是我用了很久的東西。他瞳孔微縮，還沒反應過來，我已經伸手，套上他左手腕。
正正覆蓋住那道舊傷——玻璃劃破的那道，在實驗室那次。
“那從現在起。”我盯著他眼睛，“這裡就是我們的專屬頻段。”
他怔住。
雨聲轟然，整片門廳像被隔絕在時間之外。他腕上的發圈繃得緊緊的，貼著他皮膚，隨著脈搏輕輕跳動。
一秒，兩秒。
他忽然低笑出聲，抬手握住我的手指，反扣在自己心口。
“聽到了嗎？”他問，“它比剛才更快了。”
我沒說話，隻是把手壓得更緊。
心跳撞擊掌心，像某種古老信號在傳遞。不是係統發布的任務，不是ar還原的記憶，是此刻真實存在的震顫，從他身體傳入我體內，再反彈回去。
我們之間不再有延遲。
就在這時，他褲袋裡的手機震了一下。
機械音穿透雨幕：“【任務‘心跳同步’已完成，積分已達閾值，即將解鎖終極碎片】。”
聲音冰冷，像一盆水澆下。
我瞬間僵住，手指幾乎要抽離。