門外的人影在雨裡站了很久，傘始終沒有撐開。我盯著那模糊的輪廓，指尖不自覺地蜷縮了一下。江逾白的手仍扣著我的手腕，掌心的溫度透過皮膚傳來，穩定得不像話。
心跳還在。
我低頭看去，他腰側的光紋沒有因為手機關機而消失，反而隨著呼吸節奏微微起伏，像某種沉睡後蘇醒的脈搏。腕上的發圈勒著皮膚，那圈黑色橡皮筋曾被我丟在圖書館的筆記裡，如今卻纏在他手上，也纏在我心上。
“這光……”我聲音有點啞，“高一就有了嗎？”
他點頭，目光沒移開。“從你第一次走進教室，它就開始記錄。”
我怔住。不是因為他說了什麼驚人的話，而是他回答時，左手無意識地撫過襯衫第三顆紐扣的位置——那裡殘留著一點微弱的光痕，像是被反複點亮過無數次，終於耗儘了能量，隻留下一道印記。
原來從那時候起，他就已經在等了。
雨還在下，教學樓像被隔絕在世界之外。我們之間卻不再有空白。我忽然明白，那些全息影像、心跳同步、ar投影，都不是係統的安排。它們隻是被藏得太久的真實，終於找到了出口。
“我想看看。”我說，“完整的。”
他看著我，眼神很輕，像怕驚走什麼。“你想看什麼？”
“你沒說出口的那句。”我抬眼，“我想知道，七年前的你，到底準備對我說什麼。”
他沉默了幾秒，然後鬆開我的手，轉身走向樓梯。腳步很穩，沒有回頭。我跟上去，腳步落在他身後半步的距離，熟悉得像是走過無數遍。
天文台在頂樓，門禁是雙人生物識彆。他站在麵板前，示意我將手掌貼上去。我照做，但心跳忽然加快，指尖發涼。係統紅燈閃爍，提示錄入失敗。
“彆急。”他在旁邊低聲說，“還記得嗎？你說要聽沒有係統的跳動。”
我閉了閉眼，把注意力從“驗證真假”轉到“感受真實”。掌心貼著冰冷的識彆區，耳邊是他平穩的呼吸。漸漸地，心跳慢了下來。
“滴”的一聲，門開了。
他推門而入，我跟著走進去。控製台屏幕亮起，一行小字一閃而過：“記憶源文件：x__0713”。時間戳熟悉得讓我心頭一顫——和素描本上貼紙的日期一模一樣。
他走到主控台前，手指在麵板上輕點幾下。穹頂緩緩開啟，雲層裂開一道縫隙，星光灑落進來，照在中央的投影區。
光影浮現。
是操場。清晨，陽光斜照，樹影斑駁。一個穿著校服的少年站在跑道邊，背對著鏡頭，正對著前方某個方向反複張嘴，像是在練習說話。
那是高一開學第一天。
我認出來了。那天我作為轉學生，獨自站在操場邊緣，手裡抱著新發的課本，不知道該往哪裡走。背後傳來腳步聲，我回頭，卻隻看到一個挺拔的背影快步走開。
原來他當時就在那裡。
投影裡的少年忽然轉過身，是年輕的江逾白。他嘴唇開合，聲音卻沒有傳出來。我屏住呼吸，往前一步，伸手觸碰那虛影的嘴。
指尖穿過的瞬間，耳邊響起一道極輕、極乾澀的聲音：
“林溪，我能……認識你嗎？”
聲音很輕，帶著明顯的顫抖，像是練習了很多遍，依然控製不住緊張。我眼眶一下子熱了。
這就是我一直找的聲音。
不是告白，不是承諾，隻是一個少年站在陽光裡，鼓足勇氣想靠近我的第一步。他甚至不敢看我，隻能對著我的背影練習這句話。
我站在原地，眼淚無聲地滑下來。一滴落在控製台接口處，設備輕微震了一下，屏幕自動保存新文件：“x_eotion_sync_2023”。
他沒說話，隻是站在我身後，安靜地等我消化這一切。
我慢慢轉過身，解下發圈，重新套回自己手腕。然後，我牽起他的手，輕輕按在自己左胸口。
他呼吸一滯。
“現在，”我看著他眼睛，“輪到你聽我的了。”