陽光落在奶茶杯上，水珠順著塑料外壁滑到蘇倩倩的手背，她沒動，我也沒動。江逾白站在窗邊，目光落在我和她之間，像一道無聲的界線。
我沒接那杯奶茶，轉身走了。走廊的光被腳步切開，一段一段地退後。
半小時後，我站在泳池館外的台階上，手裡還捏著那杯沒拆封的飲料。風吹得有點涼，我低頭看了眼杯身，標簽上印著“去冰，無香菜”。
他靠在牆邊，襯衫袖口卷到小臂，手機在指尖轉了半圈，停住。沒說話，隻是把一副透明潛水鏡遞了過來。
“係統任務更新了。”他說，聲音平得像在報天氣，“【水下任務】。”
我盯著那副鏡，鏡片邊緣泛著極細的銀線，像是電路紋路。他把鏡腿翻過來，內側刻著一行小字：x→jyb。
我沒問這是什麼。上一次他遞東西給我，是數學課上一張寫滿解題步驟的紙條。再上一次，是食堂門口一把傘。每一次，都帶著某種無法拒絕的認真。
“要我下水？”我終於開口。
“不是看數據。”他目光沒移開，“是聽心跳。”
我捏了捏奶茶杯，塑料發出輕微的響聲。蘇倩倩的奶茶還在我手裡，像一個沒寫完的句號。我把它放在台階邊緣，輕輕一推，它滾到角落，停住。
我接過潛水鏡。
他轉身推開門，泳池館的燈一盞盞亮起。水麵平靜，倒映著天花板的光帶，像一條靜止的河。
廣播突然響了：“因設備檢測，泳池臨時關閉三十分鐘。”
我看了他一眼。
“申請過了。”他輕描淡寫，“維護權限。”
我沒再問。他先脫了鞋，白襯衫還穿在身上，直接躍入水中。水花不大，但那一瞬間，我看見他腰側的光紋一閃——和那晚暴雨中的一樣，像心跳的圖案，在水下微微發亮。
他浮上來，伸手。
“下來。”他說，“水溫剛好。”
我解開外套，換上泳衣，站在池邊。水麵上映著我的影子，有點晃。我深吸一口氣，滑了下去。
水很清，涼意從腳底漫上來。他遊近，指尖輕輕碰了下我戴著的潛水鏡。
“啟動生物識彆。”他說，“數據源是你的心率傳感器——從你戴上那一刻起，它就在同步。”
鏡片內側的銀線忽然亮起，一圈微光掃過視野。下一秒，水底的大屏幕亮了。
不是動畫，不是預設。
是一條條曲線，從深藍背景中升起，像星軌，像脈搏的痕跡。每一條峰值，都標著時間與文字：
“2015.9.1林溪轉學”
“2016.3.12林溪在物理課答錯題，低頭三分鐘”
“2017.10.8林溪在操場跑步，繞場七圈”
“2018.6.7高考結束，林溪走出考場”
“2020.5.4林溪第一次在圖書館戴耳機聽純音樂”
“2023.4.3圖書館共讀，林溪靠窗，他坐斜後方”
“2023.10.6林溪被舉報抄襲，整晚未眠”
我盯著那條最後的曲線，心跳猛地一沉。
那晚我確實沒睡。我翻來覆去查資料，改格式，一遍遍確認引用來源。我以為沒人知道。可這條曲線，峰值衝得極高，像一根刺，紮進我的視線。
“這……是實時的？”我開口，聲音在水裡變得模糊。
他點頭，遊到我身邊，手指輕點鏡片，調出另一組數據——雙線並行，一條藍，一條紅。
藍線平穩，是他的心率。紅線起伏不定，是我的。
“同步率97。”他低聲說，“從你走進泳池館開始。”
我看著那兩條幾乎重合的線，喉嚨發緊。這不是巧合。這不是任務。這是……七年。
他忽然抬手，指向水底屏幕的最末端。一條新的標注浮現：
“2023.10.121547，林溪站在泳池邊，接過潛水鏡，心跳加快18”
我猛地看向他。
他笑了，很輕，卻像落進水裡的光，散開一圈漣漪。
“係統記錄了你每一次靠近。”他說，“包括現在。”
我忽然想逃。不是因為不信，而是因為太信了。信到害怕。信到覺得，如果這一切是真的，那我過去所有的冷漠、疏離、自我保護，都像一場可笑的偽裝。
我後退半步，腳踩空，身體微微下沉。
他立刻伸手，穩住我。掌心貼在我手臂，溫度透過水傳過來。
“彆躲。”他說，“你已經看到了，不是嗎？”
屏幕上的曲線還在滾動。最新的一條標注浮現：
“2023.10.121550，林溪試圖後退，心跳驟升至112”
我閉了閉眼。