泳池館的燈一盞一盞滅了，水波晃動的光斑從天花板上消失。江逾白從池子裡出來，襯衫貼在身上，發梢滴著水。我沒動，坐在池邊把潛水鏡摘下來，鏡片內側的光紋已經徹底熄滅。
他走過來，遞過毛巾，聲音比剛才低了些：“係統停了。”
我接過，擦了擦頭發，沒說話。心跳還在耳朵裡響，不是因為緊張，是因為太清楚了——那不是任務，不是積分，不是提示音。是他七年裡每一次看見我時，身體自己記住的頻率。
我站起身，腿忽然一軟，整個人往旁邊倒。
他立刻伸手扶住我胳膊，皺眉：“怎麼了？”
“有點暈。”我靠在他肩上，聲音放輕，“可能……水裡待太久。”
他沒立刻說話，手指在我手腕上停了兩秒，脈搏跳得不快，也不像低血糖。我知道他在判斷，但他沒揭穿。校醫的腳步聲從走廊傳來，皮鞋敲在瓷磚上，一下一下逼近。
“醫務室。”他說，蹲下身，一手托住我腿彎，直接把我背了起來。
我沒掙紮，頭輕輕抵著他後頸，能感覺到他呼吸有一瞬的凝滯。他的襯衫還是濕的，貼在背上，體溫卻很高。我閉上眼，手指悄悄攥住他後腰的衣角。
走廊燈光明亮，照在牆上，影子被拉得很長。他步伐很穩，但我知道他走得比平時慢。經過拐角時，一個學生探頭看了眼，又縮回去。我聽見她小聲說：“江逾白背女生去醫務室？”
他沒理，繼續走。
醫務室門開著，藥水味淡淡飄出來。他把我放在病床上，床單是淺藍色的，剛換過，還有點涼。他退開半步，拉開白大褂抽屜，翻出體溫計。
“張嘴。”他把探頭遞過來。
我沒接，反而抬手抓住他手腕，把他的手往自己唇邊帶。體溫計的金屬頭輕輕碰上我的下唇，冰涼。
他呼吸一滯。
“你說過，我的體溫會影響你的讀數。”我看著他，聲音很輕，“那現在，讓它徹底失控。”
他沒動，眼底有光閃了一下，像是某種防線被輕輕撬開。體溫計屏幕忽然跳動，原本顯示“單源檢測中”的字樣，緩緩變成“雙向熱源識彆成功”。
下一秒，屏幕轉紅，數字開始倒計時：30、29、28……
他猛地抽手，想把體溫計塞回抽屜，動作卻遲了一瞬。我知道他在怕什麼——怕被人撞見，怕解釋不清，怕這看似荒唐的儀器暴露更多他藏了太久的東西。
但我沒給他機會。
我撐著床沿坐起來，伸手勾住他後頸，把他往下拉。他僵住，沒躲，也沒靠近，就停在我麵前一寸的地方，呼吸落在我額前的碎發上。
“江逾白。”我叫他名字，聲音低得幾乎聽不見，“2015年的心動，現在該有回響了。”
我咬住他耳垂。
不重，但足夠。他身體猛地一顫，手指瞬間收緊，掐在我肩胛骨邊緣。我沒鬆口，反而輕輕磨了下牙，感覺到他耳骨在我唇間微微發燙。
第三顆紐扣亮了。
不是突然爆開，而是像被點燃的星火，一點微光從布料深處滲出來，順著扣麵蔓延成一圈細紋。光很淡，卻穩定，像心跳的波形圖，在寂靜的醫務室裡無聲閃爍。
他閉上眼，喉結滾動了一下，聲音啞得不像話：“你……知道這是什麼？”
“知道。”我鬆開嘴，指尖撫過那顆紐扣，“是你高一做的，隻認我的溫度和聲音。”
他沒否認，反而抬手，把體溫計從抽屜裡拿出來。屏幕還在倒數：15、14、13……
“係統要毀了。”他說。
“那就毀。”我重新靠回床沿，抬眼看他，“它早就該停了。”