電梯的輕響在雨聲裡幾乎聽不見，可江逾白的手卻猛地收緊了一下。我低頭看去，他掌心的血痕已經被雨水衝得隻剩一道淡紅，可那股力道卻比剛才更穩。他沒說話，隻是把另一隻手伸進濕透的外套口袋，摸出一張疊得整整齊齊的紙，又塞了回去，像是臨時改了主意。
我也沒問。
我們轉身，朝著實驗樓後側的坡道走。天文台在半山腰，平日走十分鐘，現在積水漫過台階，像一條暗河橫在中間。風還在刮，樹葉翻著白背，遠處操場的燈一盞都沒亮，整座校園像是被雨泡進了漆黑的水裡。
江逾白忽然停下，脫下外套。
我沒來得及反應，他已經彎腰，把外套鋪在最深的一段水窪上。布料吸了水，沉下去一半，但他沒管，隻低聲說：“彆濕了鞋。”
我踩上去，鞋底壓著濕布，發出輕微的吱聲。他站在旁邊，一隻手虛虛護在我肘側，沒碰我，卻一直跟著我的腳步。走到第三段台階時，我忽然從口袋裡摸到那張校園卡。它貼著大腿外側，邊緣發燙，像一塊被捂熱的金屬片。
我把它拿出來，順手按在旁邊的路燈杆上。
指尖剛觸到冰涼的金屬，頭頂那盞鏽跡斑斑的路燈忽然閃了一下，昏黃的光劈開雨幕，照亮前方五級台階。光隻持續了兩秒，隨即熄滅，可那幾級台階的輪廓已經印進我眼裡。
江逾白看了我一眼，沒問，隻是牽起我的手繼續走。
他的手很冷，但掌心那道血口還在滲，溫熱的液體順著指縫流下來，混進雨水裡。我們就這樣一路走上去，直到天文台的鐵門出現在眼前。門鎖生鏽，我伸手一推，發出刺耳的摩擦聲。
裡麵漆黑一片。
他先邁進去，抬手按了牆上的開關。沒反應。備用電源應該在控製台下方，可主屏幕黑著，指紋識彆區也沒亮。
“要雙人驗證。”他說，“以前設的。”
我點頭，把手伸過去。他卻沒動。
“你記得嗎？”他忽然問，“高一那年，你轉學來第一天，我在實驗室借了指紋采集儀。”
我愣住。
“我說是做生物課作業。”他輕聲說，“可錄了三遍，都是你的名字。”
我盯著他。他沒笑，也沒回避視線。雨水順著他的發梢滴在肩上，濕透的襯衫貼著鎖骨，整個人像是從水裡撈出來的，可眼神卻亮得驚人。
我忽然把校園卡塞進主控台的讀卡口。
“試試這個。”
機器嗡地響了一下，屏幕閃出一道波紋，隨即亮起。星圖緩緩展開，從中心點開始，無數光點向外擴散，像被風吹散的灰燼又聚攏成形。我認得那些坐標——圖書館的座位、教學樓拐角的長椅、醫務室的窗台……每一個光點，都標著時間。
2015.9.1。2016.3.17。2017.11.8。
“這是……”
“心跳同步數據。”他說，“係統從你第一次完成任務就開始記。每次你靠近我，頻率就會變。”
星圖轉得越來越快，突然，兩片區域開始重疊。一片密集如雨，另一片零星卻穩定。重疊處，浮起一個心形光斑，邊緣微微跳動，像在呼吸。
我盯著那團光，忽然覺得喉嚨發緊。
“不是現在才開始的。”他走到控製台前，把帶血的手掌按在指紋區，“從你走進教室那天起，我就在等一個能讓你看見我的機會。”
屏幕徹底亮了。
全息投影從穹頂降下，不是畫麵，而是數據流。一條紅線從2015年開始，蜿蜒七年，每一次峰值都對應著某個瞬間——我被小組排擠時他遞來的紙條，食堂裡他不動聲色換走我餐盤裡的香菜，我發燒那晚他在急診室坐到淩晨三點……每一幀都帶著時間戳，像一條不會斷的線。
“你一直知道？”我問。
“我知道你會怕。”他說，“所以不敢說。係統是借口，任務是台階，我隻是……想慢慢走到你能看見的地方。”
投影忽然閃爍，右下角跳出倒計時：000010。
“係統要關了。”他低聲說，“最後十秒。”
我下意識抓住他的手，按在自己心口。
“你聽。”
他沒動，也沒低頭看。可那十秒像是被拉長了，每一幀數據都在跳，像在回應什麼。倒計時歸零的瞬間，投影猛地失焦，光斑散成碎片，又迅速重組。