雨滴從天文台穹頂的裂縫滑落，砸在戒指上的聲音還在耳畔，可他的掌心已經燙得不像話。
我捏著那枚星鑽，指腹摩挲過戒圈內側的刻痕，沒來得及看清寫的是什麼，就察覺他呼吸變了。不是急促，也不是紊亂，而是像某種長久繃緊的弦終於鬆了扣，開始緩慢地、不可逆地發熱。
“江逾白。”我喊他名字，聲音不大，卻讓他睫毛顫了一下。
他沒睜眼，隻是把額頭抵在我肩上，濕透的襯衫貼著我的手臂，涼的布料下是滾燙的皮膚。我伸手探上去，指尖剛碰到他額角，體溫計就從外套內袋滑了出來，金屬外殼磕在台階上，發出清脆一響。
他低低“嗯”了一聲，像是在回應我，又像是在夢裡。
我不再等他同意，直接把體溫計塞進他腋下，壓住袖口。三分鐘後取出，液晶屏跳動幾下，定格在37.2c。
我盯著那個數字看了兩秒。
“你的專屬溫度。”我說。
他睜開眼，目光有點散，卻還是笑了下：“我記得……你以前也量過。”
“第九次，37.1c。”我收起體溫計，順手塞進他口袋，“這次高了0.1。”
他想坐直，肩膀剛撐起又塌下去。我扶住他肘部，力道不大，但他沒掙。我們就這樣一前一後地走下台階，他的腳步虛浮，卻始終跟著我的節奏。走到坡道儘頭時，天剛蒙蒙亮，晨光落在他睫毛上，像撒了層薄灰。
“醫務室。”我說。
“沒必要。”他聲音啞，“係統都關了，這點熱度……不算什麼。”
“係統關了。”我停下，轉身麵對他，“可你還在發燒。”
他望著我，眼神有點晃，像是想從我臉上找出退讓的痕跡。我沒動，也沒說話，隻是把體溫計重新拿出來，舉到他眼前。屏幕亮著，數字清晰。
他終於沒再反對。
醫務室門開著，值班醫生正低頭寫病曆。我扶著他坐下，椅子發出輕微的吱呀聲。醫生抬頭看了眼，起身拿聽診器。
“先測個體溫，再做個基礎檢查。”她說著就要去接電子測溫儀。
我抬手擋了一下。
“我來。”我說。
她愣了下，看了看我，又看了看江逾白。他靠在椅背上，閉著眼，額發被冷汗浸濕，貼在眉骨上。聽見動靜，他睜開一條縫，衝醫生輕輕搖頭。
醫生猶豫片刻，把儀器遞給我。
我接過，沒用。而是從包裡拿出那個老式便攜心跳儀，銀殼磨得發亮，邊緣刻著一行小字——yx2015→∞。我按下啟動鍵，屏幕亮起，波形線緩緩跳動。
“他的數據，隻對我開放。”我對醫生說。
她沒再說什麼，轉身去準備藥箱。
我把儀器貼在他左腕內側，另一端夾在我自己指尖。屏幕立刻分出兩條波形，一條平穩，一條略快，卻在幾個呼吸間慢慢靠攏，頻率趨於一致。
“看到了嗎？”我輕聲問。
他沒睜眼，但手指動了動，勾住我的小指。
“這個頻率。”他說，“比任何係統都準。”
我沒有移開手。心跳儀上的線還在跳，像某種無聲的確認。我記得第一次測他心跳是在泳池邊，他剛救完人，脈搏快得像要撞出皮膚。那時我以為那是應急反應，現在才明白，有些節奏，從來就不是係統能算出來的。
窗外天光漸亮，風吹動窗簾，掃過他半邊臉。我起身去拿藥棉和退燒貼，回來時發現他襯衫第三顆紐扣已經鬆了，像是自己解的，又像是被誰碰過。
“換一件。”我說。