我指尖還殘留著布料的觸感，是他袖口的紋理。剛在圖書館門口說完那句話，心還在擂鼓，可他已經推門而入，像什麼都沒發生過一樣走向自習區。
我沒跟錯步伐，隻是呼吸仍有些不穩。
他拉開靠窗的座位，動作自然地把椅子往我這邊挪了半寸。我坐下時，胳膊肘不小心蹭到他的桌沿，他沒出聲，隻輕輕把參考書往自己這邊收了收，留出更多空間。
我打開電腦，試圖集中注意力在文獻檢索框上。可餘光總是不受控製地往他那邊飄。
他正在草稿紙上寫寫畫畫，筆尖停頓的頻率不太對。不是在演算，更像是在——描摹什麼。
我悄悄探頭。
紙上是一排排小小的q版頭像，全是我：托腮發呆的、咬筆思考的、低頭翻書時劉海垂下的弧度。甚至還有一個舉著三明治的，旁邊標注著“麵包屑事件·早安限定版”。
臉一下子燒了起來。
我猛地收回視線，假裝專注地刷新頁麵，手指卻在鍵盤上懸了好久都沒敲下一個字。
他翻了一頁書，動作很輕，但我能感覺到他的存在感像漲潮的水，一點一點漫過安全線。
我想拉開距離，可身體僵著，動不了。
他忽然停下筆，抬頭看我，“怎麼了？”
“沒、沒什麼。”我聲音發緊，“就是……你在畫什麼？”
他低頭看了眼草稿紙，沒遮掩，反而用筆尖點了點其中一個，“練習速寫。模特就在旁邊，不用額外找。”
我咬住嘴唇，“誰準你畫我的？”
“你沒反對。”他語氣平靜，“而且，我從大一開始就在畫了。”
我一怔。
他沒再解釋，隻是繼續低頭寫字，仿佛剛才那句輕描淡寫的話不是在坦白某種長久的注視。
我胸口發悶，像是被什麼柔軟的東西堵住了。
起身接水的時候，手還在抖。
水杯剛倒滿，指尖一滑，整杯水傾倒在桌麵上。濕痕迅速蔓延，正好蓋住我攤開的課本。
“糟了！”我慌忙去撈，紙張已經吸了水，邊緣卷曲。
他反應極快，幾乎是瞬間抽出手邊的西裝外套，直接裹住那本濕透的書，動作利落得不像臨時起意。
“心疼衣服？”他看著我，眼神帶點笑，“那就賠我一頓飯。”
我愣住，“這跟吃飯有什麼關係？”
“外套濕了，得乾洗。”他把書遞還給我，布料還帶著體溫，“你請客，抵損失。”
我接過書，指尖不小心碰到他手背，涼的。可那溫度很快被布料裡的餘溫覆蓋。
低頭整理課本時，我瞥見外套內襯靠近肩線的位置，有一行極小的刺繡字母——x。
心跳漏了一拍。
我沒敢多看，迅速合上書，可那兩個字母像釘子一樣紮進腦海。
他什麼時候開始這麼做的？
從什麼時候起，我的名字就藏在他穿過的每一件外套裡？
我抬眼看他，他正低頭整理筆記，側臉線條清晰，神情平靜，仿佛剛才隻是幫一個普通同學救了本書。
可我知道不是。
就在這時，眼前毫無征兆地浮現出一道半透明界麵——
【心動瞬間32：江逾白手機備忘錄記錄林溪生理期日期】
附截圖：日曆標記精確到年，且逐年延續。備注欄寫著“忌冷飲”“可送薑茶”“避免熬夜”“數學課後排易困”……
我手指頓在濕課本的褶皺處，呼吸一滯。
我沒有告訴過任何人具體時間。
一次都沒有。
可他的記錄，從大一到現在，整整三年，一次不落。
那些我以為是巧合的細節，突然都有了答案——
為什麼每次我臉色不好，他都會“恰好”帶一杯熱豆漿放在我桌上；
為什麼集體聚餐時，他總會不動聲色地把冰飲換成常溫的；
為什麼考試前，他總能把複習重點整理成最易懂的版本，放在我能第一時間看到的位置……