我抱著書走出圖書館，陽光斜照在台階上，書頁邊緣泛著微光。那張銀杏葉書簽已經被我夾回《小王子》裡，卡還留在口袋，沒還他。
體育課前十五分鐘，我翻遍背包，沒找到球拍。
草地上有女生三三兩兩聚著，笑聲斷斷續續。我蹲在訓練區邊緣的草叢裡翻找，指尖沾了泥，指甲縫裡塞進草屑。沒人說話，也沒人看我。
“林溪，你是不是放錯地方了？”有人輕聲問。
我沒抬頭，“應該就在這附近。”
她們沒再出聲，可我能感覺到目光停在我背上，像細針紮著。蘇倩倩站在不遠處，手裡轉著球拍，嘴角翹了一下，轉身走開。
我繼續翻。
鞋帶鬆了。
突然，一道影子落下來，擋住了光。
他單膝點地，手指勾住我鞋帶的兩端，輕輕一拉，結就係好了。
“再低下去，要親到螞蟻窩了。”他說。
我愣住。
他從背包裡拿出一瓶冰鎮檸檬茶，擰開蓋子，插進吸管。玻璃瓶外凝著水珠，順著他的指節滑下去。
“你生理期說的口味，加了三勺蜂蜜。”
我接過瓶子，指尖碰到了他的。涼的。
“你怎麼知道……”
“b區樹洞，第三棵。”他打斷我，“球拍在那兒。”
我低頭看著檸檬茶，瓶底在陽光下閃過一道細線，像是刻了字。我沒來得及看清，係統界麵就跳了出來——
【任務：喝掉江逾白喂的檸檬茶需十指相扣）｜限時30分鐘】
我差點把瓶子捏歪。
他沒等我反應，已經伸手扣住我的手腕，把瓶子往我唇邊送。另一隻手翻上來，五指嵌進我的指縫，牢牢扣住。
十指相扣。
吸管抵上嘴唇時，我閉了下眼。
他聲音很低，“加了蜂蜜，不會酸。”
我吸了一口，甜味先湧上來，接著是檸檬的微澀，冰涼順著喉嚨滑下去。他的掌心很穩，我的指尖卻在發顫。
【任務完成，積分達標，解鎖心動瞬間45】
畫麵浮現：一疊泛黃的演算紙，邊緣卷曲，紙角有咖啡漬。每張右下角都用極細的筆寫著“x”，日期從高一到大三，連續不斷。有的紙上還畫著小符號，像是提醒自己什麼。
我猛地睜眼。
他還握著我的手，沒鬆開。
“謝謝。”我低聲說，把瓶子遞回去。
他搖頭，“你喝完。”
我猶豫了一下，又喝了一口。這次沒閉眼。
他看著我，嘴角動了動，沒笑出來，但眼神鬆了點。
遠處傳來哨聲，體育老師開始點名。我抽回手，指尖殘留著他的溫度。
“我去拿球拍。”我說。
他點頭，“樹洞口有螞蟻窩，彆用手掏。”
我轉身往b區走，心跳還在指尖回蕩。樹洞很窄，我用筆尖勾出球拍，拍麵上沾了點土。拍線沒斷，握把也沒裂，像是被小心放進去的。
我抱著球拍回訓練場，更衣室門開著。
裡麵有人說話。
“你們聽說了嗎？江逾白給林溪送姨媽貼。”
“不是吧？真的假的？”
“我親眼看見的，就放在她櫃子上，暖寶寶包裝都沒拆。”
“她生理期不是一直不準？怎麼這麼巧就送上了？”
我推開門。
幾個人立刻閉嘴，低頭換鞋。垃圾桶裡，躺著一個空包裝袋——暖灰色，右下角印著小字“舒絡康”，我常用的那款。
我盯著袋子，沒說話。
有人小聲嘀咕：“這也太明顯了吧，是不是已經……”
我忽然笑了。
不是冷笑，也不是憤怒，就是忽然覺得好笑。
我掏出手機，翻出他十分鐘前發的消息：“球拍在b區樹洞，第三棵。”