我站在宿舍樓下，雨點已經砸下來了。
風把公告欄那張課程表徹底掀翻，紙角在濕漉漉的地麵上撲騰兩下，不動了。我攥著那張學生卡，指尖能摸到卡套邊緣的毛刺——是他昨天塞進我手裡的那張，背麵還留著一點筆尖劃過的凹痕。
手機黑了，電量耗儘前最後一格信號消失在暴雨來臨的十分鐘。
圖書館關門的時候我沒看見他。他不在常坐的位置，也沒在借閱台登記。但我知道他會去哪。
《量子力學》壓在我背包最裡層，書脊硌著肩胛骨。出門前我順手塞進去的，連同那半片銀杏葉，夾在第37頁公式推導的空白處。我沒注意是誰放的，隻記得翻到那頁時，紙角有輕微的折痕，像是被反複打開又合上。
雨越下越大。
我衝進雨幕，校服外套瞬間濕透，貼在手臂上像一層冷膜。操場上沒人，燈都熄了，隻有西北角那片舊天文台還亮著微弱的光，被雨霧裹著，忽明忽暗。
我跑過去，鞋踩進積水裡，水花濺進褲腳。風把我的頭發糊在臉上，視線模糊了一瞬。
他站在望遠鏡旁，襯衫領口被雨水打濕，袖子卷到小臂，正低頭擰緊三腳架的螺絲。設備外殼泛著水光，泥漿順著支架往下淌。他沒抬頭，也沒驚訝，仿佛早就知道我會來。
我把書從背包裡抽出來，遞過去。
他接過，指尖擦過我的手背，涼的。
“你忘了拿。”我說，聲音被雨聲切得斷斷續續。
他沒說話，隻是把書夾進腋下，目光落在我臉上，很靜，像在等什麼。
雷聲滾過，頭頂炸開一道白光。我張了張嘴，話還沒出口，他先開了口。
“2015年9月17日，”他聲音低，卻穿透雨幕，“你幫我撿起報名表那天，我就在想……”
我猛地抬手，指尖壓上他的嘴唇。
他頓住。
雨水順著我的手腕流進袖口，我感覺到他唇部細微的顫動，還有呼吸的熱意。
“係統終極任務是向我告白，對吧？”我盯著他眼睛，“它讓你在今晚，在這裡，對著我，說出那句話。”
他瞳孔縮了一下。
“你……知道係統？”
“我不知道它是誰做的，也不在乎它從哪來。”我手指沒移開，“但它讓我打招呼、借筆、還卡、喝你遞的檸檬茶。它讓我靠近你，一次又一次。它記錄我的積分，解鎖你的備忘錄、演算紙、手機錄音……可它從來沒告訴我，你也一直在看著我。”
他沒動，也沒抽身。
“高一你坐我後桌，我撕了報名表掉在地上，你彎腰撿起來，遞給我。那天你穿白襯衫，袖口沾了墨水。我沒道謝，你也沒說話。但從那以後，你每次交作業，都會多帶一支筆放在我桌上。”
他喉結動了動。
“大一下雨那天，我忘帶傘，你在教學樓門口多站了十分鐘。我走出去，你把傘往我這邊偏了三分之二。你右肩全濕了，卻說‘這邊風大’。”
我聲音有點抖。
“你記得我不吃香菜，記得我生理期不準，記得我討厭細吸管。你把重點筆記複印了放我抽屜，借口說是‘多餘的一份’。你收集我用過的演算紙，每一張都標上日期。你手機裡有個文件夾，專門記我什麼時候該喝薑茶、什麼時候彆碰冷飲……”
我深吸一口氣。
“這些不是巧合。你不是冷漠，你隻是隻對我溫柔。可我一直不敢信。直到它給我看那些證據，我才敢想——會不會你也……”
他忽然抬手，覆上我的手背，把我的指尖輕輕按在他唇上。
“所以你是被係統逼著來的？”他問，聲音啞了。
“不。”我搖頭，“我是被我自己逼著來的。係統讓我完成任務，可它沒讓我在暴雨裡跑兩公裡，沒讓我站在你麵前質問你，更沒讓我……”
我停了一秒。
“從你在國旗下念檢討書那天算起，我喜歡你1286天。”
他猛地睜大眼。
我感覺到他呼吸一滯，手背上的溫度驟然升高。
“那天你站在主席台，聲音很穩，說‘以後不會再遲到’。可我知道你是因為幫隔壁班修投影儀才遲到的。你沒解釋，也沒提是我拜托你去的。我站在台下，看著你，突然就覺得——這個人，怎麼能這麼笨。”
我笑了下。
“可我更笨。我明明早就喜歡你了，卻一直裝作不認識你。我怕被拒絕，怕被當成笑話，怕連現在這點距離都保不住。係統讓我一步步靠近你，可真正讓我站在這裡的，不是任務，是我忍了1286天的喜歡。”
他忽然低笑出聲，笑聲很輕，混在雨聲裡幾乎聽不清。
然後他抬手，扣住我的後頸，把我拉進懷裡。
我撞進他濕透的襯衫，鼻尖蹭到他鎖骨，冷布料貼著皮膚，可他的體溫燙得驚人。
係統界麵在我腦子裡炸開。