我指尖還殘留著一點溫熱，像是剛從一場電流中抽離。雨早就停了，可走廊的瓷磚上還映著水光，我低頭看著自己的影子，忽然發現走路姿勢有點不對勁——不是崴了腳，是整個人輕飄飄的，像踩在雲裡。
課本從書包裡滑出來的時候，一張燙金邊的卡片飄到了地上。
我彎腰撿起，手指剛碰到那枚壓紋印章，心跳就漏了一拍。
“林溪專屬複習會”。
落款沒有名字，但那行小字我認得——“遲到一秒，罰抄《戀愛心理學》第3章”。筆鋒收尾時微微上挑，是他一貫的習慣。
我捏著請柬站了兩秒，然後把它塞回《普通心理學》的夾頁。書脊發出輕微的“啪”一聲，像是某種確認。
我換上了那件淺米色毛衣。袖口有點長，我反複往下拉了幾次，又對著鏡子把頭發撥到耳後。出門前最後看了眼手機，鎖屏上還停著一條未讀消息，是昨晚他發來的：“望遠鏡修好了，以後三點的陽光不會偏移。”
我沒回。
但我知道，我會準時到。
他租的那間自習室在老教學樓頂層，鑰匙就掛在門把手上，用透明膠貼著一張便利貼：“門沒鎖，空調開好了。”
我推門進去時，投影已經亮了。
第一張畫麵是我高一軍訓時的照片，馬尾歪在一邊，正抬手擦汗。接著是我在圖書館低頭翻書的側影，體育課撿球拍時蹲下的背影，還有昨天下午，我踮腳拿書時，他從身後遞出《小王子》的那一瞬。
時間線一路推進，全是我的。
牆麵成了巨大的記憶幕布，一幀幀閃過去，像有人把七年悄悄裝進了一台放映機。我站在原地，喉嚨發緊，腳像被釘住。
直到腳步聲從背後傳來。
他穿著寬鬆的白t恤，袖子卷到手肘，手裡拎著兩瓶水。看見我，沒說話，隻是把一瓶放在我手邊的桌上。
“你都知道我要來？”我聽見自己問。
“請柬是你收的。”他靠在投影儀旁邊，手指輕點遙控器，“遲到都沒罰，你還想逃？”
我盯著畫麵裡那個低頭寫字的自己，忽然想起昨夜雨中他說的話。
“你說……這些都是蓄謀。”
“嗯。”
“那這場‘複習會’，也是計劃好的？”
他點頭，“第一課，叫‘物理距離’。”
我皺眉，“什麼？”
他走近一步，距離剛好夠我聞到他身上淡淡的洗衣液味道。然後他抬起手，輕輕勾住我的小指。
“情侶之間，平均接觸頻率是每天27次。”他聲音很平，像在念講義，“牽手、碰手肘、拍肩，都算。”
我忍不住笑出來，“你連這個都統計？”
“不統計，怎麼教學？”
“所以你現在是在……教我怎麼當你的女朋友？”
“糾正一下。”他低頭看我，“是教你怎麼接受我靠近。”
我心跳猛地重了一下。
畫麵突然切換，電腦界麵一閃而過，我隻來得及看清一個文件夾名：“x畢業照合集_加密”。下一秒，投影切到了我在食堂拒絕冷飲那天的監控截圖，旁邊標注著日期和備注：“忌冰，記。”
我忽然不想再被看穿了。
於是反手扣住他的手指，往前走了一步。
“那我現在達標了嗎？”我仰頭看他。
他眼神暗了半秒，隨即笑了。那笑容不像平時的溫和疏離，是終於能光明正大表達什麼的釋然。
“及格線剛踩上。”他說，“接下來是第二課：語言表達。”
“比如？”
“比如——”他拇指擦過我掌心，“你現在想說什麼，可以直接說，不用等我開口。”
我張了張嘴，又閉上。
他也不催。
幾秒後，我低聲說：“你能不能……彆隻藏在監控裡看我？”
他呼吸頓住。
“你想讓我站出來？”
我點頭。
他抬手，指尖輕輕撫過我耳側碎發，然後俯身，在我耳邊說：“那以後，我隻在你麵前出現。”
我鼻子一酸，沒說話。
他卻忽然拉開抽屜，拿出一疊紙遞給我。
“這是什麼？”
“複習資料。”他說，“我手寫的，重點標好了。”
我翻開第一頁，字跡工整，紅筆圈出的考點旁邊，還畫了個小小的笑臉。翻到中間，夾著一張便簽，上麵寫著：“她今天穿了米色毛衣，像陽光落進走廊。——記於2023.11.6，複習會當日。”