我攥著那杯溫熱的檸檬茶，沿著回宿舍的小路慢慢走。路燈一盞接一盞亮起來，光暈落在杯底那道“x”刻痕上，像一道不會褪色的印記。
手指還殘留著剛才十指交扣的觸感，但這一次，我沒有躲開。
回到房間，我把書包放在桌上，抽出江逾白送來的那疊複習資料。最底下壓著一本舊版《高等數學》，封麵邊角有些磨損，像是翻過很多遍。我隨手翻開，一張乾枯的銀杏葉從書頁間滑落，輕輕飄到桌麵上。
我愣住。
葉子已經泛黃，脈絡清晰，被壓得平整。翻過來，背麵有一行小字：“2015.10.21給借我橡皮的x”。
筆跡工整，卻不是他現在的風格。更年輕，更克製，帶著點小心翼翼的認真。
我盯著那行字，腦子裡一片空白。2015年，是高一剛入學的時候。那天好像下著雨，我在教室後排借了前排一個人橡皮——但我根本記不清是誰。
我掏出手機，打開聊天框，把照片發給他，隻打了一句話：“這是你寫的？”
消息發出去不到十秒，對話框上方立刻顯示“對方正在輸入”。
可那行字懸了好久，最後又消失了。
我盯著屏幕，手指無意識地摩挲著銀杏葉的邊緣。它被保存得太好了，像被誰小心翼翼地夾進書裡，再沒拿出來過。
就在這時，腦海裡突然響起一聲清脆的提示音。
「任務觸發：發現江逾白的舊物信物」
「積分累積達標，解鎖心動瞬間46：江逾白高中手機殼內側刻著x」
眼前畫麵一閃，浮現出一部磨砂黑的舊手機，殼子背麵朝下，內側靠近電池蓋的位置，用刀尖刻著兩個字母——x。筆畫深淺不一，像是在某個課間，趁著沒人注意，一筆一筆刻上去的。
我呼吸一滯。
那不是裝飾，是藏起來的告白。
我猛地合上手機，抓起外套就往外走。
晚自習剛結束，教學樓還亮著幾盞燈。我在樓梯口攔住正要離開的江逾白，他看見我，腳步頓了一下，嘴角剛要揚起，就被我一把揪住衣領。
“你是不是早就計劃好了？”我聲音有點抖，“從什麼時候開始的？那個橡皮，是你故意掉的？”
他沒躲，也沒笑，隻是靜靜看著我，眼神像被風吹過的湖麵，波動著我看不懂的情緒。
“你先鬆手。”他低聲說。
我不鬆。
他歎了口氣，從口袋裡掏出一支舊口琴，銀邊有些發暗，琴身有幾道細小的劃痕。他抬手放到唇邊，輕輕吹起一段旋律。
是《晴天》。
前奏一起，我整個人都僵住了。
這首歌我們聽過太多次，廣播裡放，社團演出也唱，可從沒人這樣單獨吹過。每一個音都像落在心上，輕得幾乎聽不見，卻又震得耳膜發麻。
他閉著眼，手指輕輕按著琴鍵，風吹起他額前的碎發，露出那雙我一直看不懂的眼睛。
曲子結束，他把口琴收回去，才開口：“橡皮不是我掉的。”
我皺眉。
“是我故意沒帶。”他看著我，“那天我看你一個人坐後排，低頭寫題，連同桌換了都沒抬頭。我就想……能不能讓你注意到我一次。”
我喉嚨發緊。
“後來你借我橡皮，我寫了張紙條想還你，寫著‘謝謝’，又覺得太普通，改成‘你寫字的樣子很好看’，又覺得太輕浮，最後乾脆什麼都沒寫。”他頓了頓，“但我把那塊橡皮留下了。刻了x，藏在筆袋最裡麵。”
我沒說話。