雪粒打在羽絨服上發出細碎聲響，我低頭看著腳邊那枚卡在拉鏈底端的舊紐扣，邊緣磨得發白，繡著“x”的針腳歪歪扭扭。它不知什麼時候鬆了，隻靠一根細線吊著，剛才他背我走時，大概是蹭到了樹枝。
我蹲下身，指尖剛碰到金屬，冷風就卷著雪撲進領口。抬頭時，江逾白已經走出幾步，站在街角等我。路燈照著他半邊臉，手機屏幕亮著，他低頭看著什麼，神情不太輕鬆。
我站起來，拍了拍手套上的雪，快走兩步跟上。商業街的燈牌一盞接一盞亮起來，暖光映在積雪上，泛出淡淡的橙。婚紗店的櫥窗就在前方，玻璃上貼著“初雪限定”的標簽，裡麵那件主婚紗垂著薄紗，裙擺鋪滿整麵展台。
江逾白忽然停下。
他沒看我，目光落在櫥窗裡，站得筆直，像被什麼釘住了。雪花落在他肩頭，也沒抬手拂去。
我正想開口，腦中突然炸開一道機械音——
「限時任務：擁抱江逾白，並說出“我想結婚”。倒計時：90秒。」
我僵在原地。
這不是那種“借支筆”“說聲早安”的低難度任務。這是在初雪夜裡，當著一家婚紗店的麵，讓他聽見我親口說出“結婚”兩個字。
我手指無意識地摩挲著羽絨服拉鏈，那枚紐扣還在晃。七年前他寫下的“給未出現的x”，昨夜他藏在舊手機裡的未發送消息，還有鐘樓前那句“七年前那個撿報名表的九月”……這些事像雪片一樣落進腦子裡，壓得心跳慢慢穩下來。
我深吸一口氣，踩著積雪小跑上前。
他剛抬頭，我就撲進了他懷裡。
羽絨服相撞發出悶響，他身體一僵，手機差點滑出去。我死死抱住他，臉埋在他胸口，耳尖燒得發燙，聲音壓得極低：“我想……結婚。”
雪還在下。
他沒動，也沒回抱。過了兩秒，我聽見他輕輕歎了口氣，語氣竟帶著點無奈：“她說高中畢業後要嫁給我……”
我猛地抬頭。
他垂著眼，嘴角卻微微翹了下，像是憋著笑。可那句話像根刺，紮得我指尖發涼。“她”是誰？哪個女生在他麵前說過這種話？蘇倩倩的朋友圈還在腦子裡回響——“誰還沒個年少輕狂啊？”
我慢慢鬆開手，往後退了半步。
他卻突然伸手，扣住我手腕，順勢一帶。我踉蹌著跌坐在積雪覆蓋的長椅上，後背撞上冰冷的靠背，雪花順著領口滑進去。他單膝壓上來，一手撐在我耳側，另一隻手從口袋抽出一張折好的請柬。
“騙你的。”他低聲說，呼吸落在我耳邊。
我盯著他，沒說話。
他把請柬翻過來，展開。不是印刷體，是手繪的流程表，標題寫著“林溪專屬求婚儀式”。時間標在明年今日，地點是校門口那棵老梧桐樹下，流程寫著“先放《富士山下》，再遞紐扣，最後說那句‘給未出現的x’”。
我喉嚨一緊。
他指尖輕點請柬背麵，手機屏幕順勢亮起，彈出一條三年前的草稿短信：“x，等我考上和你同一所大學就告白。”發送狀態是“未發送”。
“後來呢？”我啞著聲問。
“後來我考上了。”他抬眼，目光很靜，“你坐我前桌，頭發總蹭到我課本上。我忍了整整一年，才敢借橡皮。”
我忽然想笑，又笑不出來。
他收起手機，請柬折好塞回口袋，伸手把我從長椅上拉起來。雪落在他肩頭，他抬手替我拍了拍帽子上的雪，動作自然得像做過千百遍。
“走吧。”他說。
我沒動。
“怎麼？”