我翻出抽屜最底層那台舊手機時，屏幕裂了條縫，充電口積著灰。它已經停用三年，可昨晚江逾白那句“你以前是不是也記過我彆的？”一直在我腦子裡打轉。我試了三次才把充電線插進去，屏幕閃了幾下，終於亮了。
首頁彈出九百多條未讀短信。
發信時間從大一開學第一天開始，每隔幾天就有一條，內容全是些瑣碎的話：“今天食堂糖醋排骨好吃嗎？我讓阿姨給你多打了半份。”“體測跑了八百米，記得補點維生素。”“圖書館東區空調太冷，外套記得帶。”
沒有署名，號碼陌生，但每一條都精準踩在我當天做過的事上。
我手指滑動，一條條往下翻。有次我隨口跟室友說想吃校門口那家紅豆餅，第二天短信就來了：“趁熱吃，涼了容易噎。”還有次我在操場邊揉膝蓋，抱怨舊傷發酸，當晚就收到：“泡腳水溫彆超四十度。”
這不是巧合。
我翻到跨年夜那天的記錄。淩晨零點零七分，江逾白手機亮了一下，來電顯示正是這個號碼。我屏住呼吸，繼續往前翻，發現每次我提到想吃的菜、想買的藥、甚至隻是抱怨一句冷，第二天都會收到對應的提醒。
係統突然震動：「解鎖心動瞬間89：江逾白為林溪注冊的專屬外賣賬號id：x_），綁定其學生卡，權限設為僅管理員操作」。
2015年9月17日。那是我高一報到的第一天。
我盯著那串數字，手指發僵。他從什麼時候開始的？在我還不知道他是誰的時候，在我因為圍巾被笑“土”而塞進抽屜的時候，在我一個人吃飯、一個人走路、一個人默默記下所有尷尬和委屈的時候——他已經悄悄記下了我的每一餐、每一步、每一次呼吸。
我抓起外套衝出門。
實驗樓三層的試劑準備室門虛掩著，燈亮著。我推開門，看見他背對著我站在架子前，手裡拿著一卷便利貼，正往一瓶維生素b6上貼標簽。上麵寫著：“x專屬，每日一片”。
他聽見動靜猛地轉身，手機迅速塞進兜裡，耳尖泛紅。
“你怎麼來了？”
我沒說話，走過去一把抽走他手裡的便利貼。“x專屬”四個字刺得我眼眶發熱。我抬頭看他：“從大一到現在，那些短信……是你？”
他沒否認，也沒承認，隻是垂著眼，手指無意識地摩挲著瓶身。
“為什麼？”我聲音有點抖，“你連我吃幾塊排骨都要管？”
他終於抬頭，目光很輕：“你有低血糖，圖書館熬太晚會暈。那天你倒在我座位後麵，我背你去醫務室，你嘴裡還在念‘糖醋排骨真香’。”
我愣住。那是大二上學期的事，我連自己暈過都不記得。
他掏出手機遞給我，解鎖後台頁麵。屏幕上密密麻麻全是記錄：某月某日，林溪上午三節連堂，午餐加雞腿；每日體測，提前半小時送電解質水；某日降溫，備注“圍巾記得戴”。
每一條後麵都附著我的課表、體測數據、甚至食堂刷卡記錄。
“隻是怕你撐不住。”他說。
我盯著那頁記錄，喉嚨像被什麼堵住。原來我不是一個人熬過那些日子。原來有人一直在暗處，把我的每一次疲憊都看在眼裡，然後不動聲色地遞來一塊糖、一片藥、一句“多吃點”。
門被猛地撞開。
蘇倩倩站在門口，眼睛通紅，手裡攥著一把美工刀。她父親的事在係裡傳開了，她像被抽了筋骨，整個人都在抖。
“林溪！”她尖叫，“你憑什麼？憑什麼他為你做這麼多？你有什麼特彆的？”
我下意識後退一步，她卻衝了過來，刀刃直衝我手臂劃下。
江逾白動得比我快。他一把將我拉到身後，左臂擋在前麵。刀鋒劃過皮膚，血珠立刻滲出來，一滴、兩滴，落在實驗台的日曆本上。
那本子攤開著，每一頁都寫著“x的每一天”。今天的日期被紅筆圈出，旁邊貼著一張打印的小票——是我今早買的黑咖啡。
血滴在“2022.04.05”那行字上，慢慢暈開，像一顆歪斜的心。
“你瘋了！”我一把奪過她手裡的刀，甩在地上。刀片撞上瓷磚，發出刺耳的響。
蘇倩倩愣住，眼淚一下子湧出來。“我每天等他路過，我穿他喜歡的裙子，我考進前十……可他看都不看我一眼！你什麼都不做，他就為你記七年！”
我沒理她，轉身拉開急救箱，扯出紗布和碘伏。江逾白想躲，我一把抓住他手腕，把傷口抬到眼前。
劃口不深，但血還在往外冒。我擰開碘伏倒上去，他手指抽了一下，沒吭聲。
“疼就說。”我低著頭，手有點抖。
“不疼。”他看著我，“你手冷。”
我咬住下唇，一層層裹上紗布。綁到最後，我沒鬆手，反而攥緊了他的手腕。