清晨六點十七分，鬨鐘還沒響，我已經被窗外掃帚劃過地麵的聲音吵醒。宿舍裡其他人還在睡，我翻身坐起，順手拉開衣櫃最底層的抽屜——昨天整理江逾白還回來的舊課本時，總覺得少了點什麼。
書頁泛黃，邊角卷起，我一本本翻著，直到一本高一物理練習冊滑落下來。夾層裡卡著一枚銀灰色的紐扣，冷得像剛從冰水裡撈出來。我捏著它對著台燈，邊緣一行極小的刻痕映入眼簾：jyb。
指尖突然發麻。
我打開係統界麵，輸入“校服紐扣”四個字。屏幕頓了兩秒，彈出提示：「心動瞬間117已解鎖：江逾白畢業典禮演講錄音激活」。
耳機剛塞進耳朵，少年的聲音就撞了進來，清冷又堅定：“校服第二顆紐扣，離心臟最近。我把它留下，等那個借我橡皮的女孩來取。”
錄音隻有這一句，戛然而止。
我盯著掌心的紐扣，呼吸變重。那年畢業典禮我沒去，聽說他作為學生代表發言，全程低頭念稿，沒人注意到他校服第二顆扣子空著。原來不是忘了扣，是故意摘下來的。
我攥緊紐扣，套上外套就往外走。
籃球場已經有人在打球，陽光斜切過地麵，影子拉得很長。江逾白在三分線外連續出手，球一個接一個空心入網。圍觀的人越來越多，有人喊他名字，他隻是抬手抹了把汗，沒回應。
我站在場邊，沒往前。口袋裡的紐扣硌著掌心，像一塊燒紅的鐵。
蘇倩倩提著水走向他，笑著說了句什麼。他接過水，點頭致謝，卻沒喝。她不肯走，還伸手想幫他擦汗。
我深吸一口氣，走上前。
“江逾白。”聲音不大，但足夠讓周圍安靜下來，“你落的東西，該還你了。”
他猛地轉頭，視線落在我臉上。球衣領口被汗水浸濕，隨著呼吸微微起伏。他幾步走過來，站定在我麵前。
我攤開手，紐扣靜靜躺在掌心。
他低頭看著，忽然笑了下，伸手接過，卻沒有收起來，而是低頭解開自己球衣第二顆扣子，把這枚重新扣了上去。
動作很穩，像在完成某種儀式。
他抬眸看我：“我一直沒丟。是你遲到了七年。”
我喉嚨動了動，正想說話，身後突然傳來急促的腳步聲。蘇倩倩衝過來猛地撞了我一下，我踉蹌後退，手一鬆，那枚剛扣上的紐扣滾落在地。
“裝什麼深情？”她聲音發抖，“你根本不知道他為你做了多少！你配嗎？”
江逾白動得比聲音還快。
他一步跨到我身前，單膝點地，手指精準地捏起那枚紐扣。起身時，他順勢將我往懷裡一帶，護在身後。
全場靜得能聽見球落地的回響。
他低頭看了眼重新扣好的紐扣，又抬眼看向蘇倩倩，聲音冷得像結了冰：“蘇同學，籃球場不是你發泄情緒的地方。”
她臉色發白：“你為了她連基本禮貌都不顧了？她根本不在乎你！”
江逾白沒回答。而是伸手，一把扯開球衣領口。
鎖骨下方，一道暗紅色的紋身赫然顯露——x與jyb兩個字母被火焰纏繞，交疊成一體，像燒進皮膚裡的誓言。
“現在，請看清。”他聲音不高，卻壓過所有嘈雜，“誰才是他要等的人。”
人群倒吸一口氣。
蘇倩倩嘴唇哆嗦著，還想說什麼，卻被周圍投來的目光逼得後退一步。有人小聲議論，說早就聽說江逾白有紋身，但從沒見過；有人說那字母分明就是名字縮寫，纏得那麼緊，根本不是普通朋友能有的標記。
我貼在他背後，能感覺到他肩背繃得很緊。他護著我，像護著什麼不能碎的東西。
“你什麼時候紋的？”我低聲問。
他沒回頭，隻說：“你說下次彆藏了的那天晚上。”
我鼻子一酸。
原來那晚他從雨裡回來，除了更新那個為我準備的加密包，還去了紋身店。把我們的名字刻進血肉裡，像一場無聲的宣告。
“你就不怕被看見？”我問。