手機屏幕的光在黑暗裡亮了一下，我指尖滑過鎖屏照片，那是他球衣第二顆紐扣扣上的瞬間。意識已經模糊，隻記得掌心發燙，像有火在燒。我點開聊天框，打了兩個字：“好燙……”
沒再看清回不回，頭一沉，整個人陷進枕頭裡。
醒來時房間裡靜得能聽見點滴落下的聲音。窗簾拉著，床頭燈沒開，但借著窗外微弱的光，我看見輸液架立在床邊，透明的管子連著我的手背。床頭整整齊齊碼著七家藥店的藥盒，標簽朝上，時間從淩晨一點十七到四點十七，一個接一個排過去。
我動了動沒紮針的手，指尖碰到一張退燒貼，邊緣用馬克筆寫著：“x39c→37c”。字跡歪歪扭扭，像是誰單手寫的。
門被輕輕推開，他端著水杯進來，球衣換了，袖口卻有一道裂痕，邊緣發黑，像是被鐵門刮破後沾了雨水。他看見我睜著眼，腳步一頓，隨即走過來把水杯放在床頭。
“醒了？”
我張了張嘴，聲音啞得不像自己的：“你……什麼時候來的？”
“消息發來就來了。”他低頭看我手上的輸液管，順手調整了流速，“你睡了快六小時。”
我想坐起來，剛撐起一點就被他按了回去。力道不大，但穩得不容掙紮。
“彆亂動，剛退燒。”
“你怎麼買到這麼多藥？退燒貼不是都斷貨了？”
他頓了頓，從口袋裡摸出一張藥店收據，遞給我。最晚那家寫著“0417”，蓋著值班章。
“跑了七家。”他說，“有兩家關門了，翻窗進去的。最後一家要熟人簽字，我回實驗室找了值班導師。”
我盯著那張收據，喉嚨發緊。
“你手……”我看向他一直垂著的左手，“是不是又碰到了傷口？”
他抬起手，袖口滑落，繃帶重新包過，但邊緣滲著淡淡的紅。
“沒事。”他笑了笑，“上次你說彆用繃帶包，我記著呢。這次透氣多了。”
“可你左手不方便。”
“方便。”他把水杯遞到我沒輸液的那隻手裡，“泡麵都能自己泡。”
我低頭喝水，熱氣熏著眼角。
“為什麼非得自己跑？讓彆人帶不行嗎？”
“彆人不知道你要哪種。”他靠在床邊，聲音很輕，“退燒貼要凝膠厚的，布洛芬得是緩釋片，生理鹽水要小支裝。你以前過敏過一次，標簽我都記著。”
我猛地抬頭看他。
他沒回避視線：“校醫院係統我登不進去，查不了記錄。隻能靠以前你病曆本上寫的。”
我忽然想起高二那次發燒，自己一個人去校醫室，護士說藥快沒了，讓我明天再來。第二天藥就補上了，我以為是巧合。
原來不是。
手機突然震動，我下意識去拿，他先一步抓過去看了一眼。屏幕亮著表白牆的推送：“林溪克夫，江逾白遲早遭殃。”
我僵住。
他冷笑一聲，點開截圖，直接發了朋友圈。配文隻有八個字：“合法配偶，請克我試試？”
照片是一張結婚證。紅章清晰，拍攝時間模糊，但能看清兩人穿著常服，站得很近。他的襯衫第二顆紐扣在光下泛著微光——正是昨天重新扣上的那枚。
他把手機倒扣在床頭，伸手握住我那隻沒紮針的手。
“以後生病，不準自己扛。”
我盯著他手背上的繃帶，忽然問：“你什麼時候去領的證？”
“你說心跳比我快那天晚上。”
“沒人見證？”
“有。”他抬眸看我，“係統。”
我一怔。
他從錢包裡抽出一張紙，展開遞給我。是係統生成的電子婚姻登記確認單，編號尾數是“117”，和紐扣錄音的編號一樣。
“你……解鎖了什麼？”
“你的全部。”他聲音低下去，“從你說謝謝開始。”
我捏著那張紙，指尖發顫。
“蘇倩倩……”
“她不會再發帖了。”他打斷我，“她爸的公司剛被曝出數據造假，江氏是舉報方之一。她現在自顧不暇。”
我忽然想起圖書館傘架上的竊聽器，想起u盤裡那段被鎖定的偷拍畫麵。
他一直在護我，用我能看見的方式，也用我看不見的手段。
“你累嗎？”我輕聲問。