雨停了。
我站在咖啡店門口，手裡還殘留著傘柄的涼意。江逾白把傘撐在我頭頂，一路送到店前，沒多說話，隻說：“你進去坐會兒，蛋糕馬上好。”
我沒問為什麼他知道我要來。
推門進去，風鈴響了一聲。店裡人不多，靠窗的位置空著，桌上壓著一張小卡片，寫著“x預留”。
我走過去坐下，手機自動連上了店裡的ifi。屏幕彈出登錄界麵，提示輸入會員賬號密碼。我下意識打了幾個數字——那是我從前用過的密碼，一串亂碼，記不清了。
係統提示錯誤。
我正準備退出，店員走過來，語氣有點冷：“這個賬號剛才有人試過多次，我們懷疑被盜用了。”
“我就是林溪。”我說。
她打量我一眼，不太信：“係統記錄最後一次登錄是今天早上六點，ip地址不在校內。”
我沒解釋，隻低聲說：“試試。”
她愣了下，還是輸入了。
頁麵秒刷出來，首頁跳出一行字：“x專屬座位已預留，今日寵愛日訂單已確認。”
她臉色變了：“你怎麼知道管理員密碼？”
我沒回答，手指滑進曆史訂單頁麵。最近一筆是“抹茶蛋糕，取餐時間1400，備注：給x的專屬寵愛日”。再往上翻，每一筆消費時間都精確到她曾停留超過十分鐘的時刻——圖書館午休、打印店排隊、花店買綠蘿那天。
我點進賬戶設置，頁麵跳轉時卡了一下，突然閃出後台管理界麵。所有權信息欄赫然寫著：法人代表——江逾白。
心跳猛地一沉。
我截了圖，手懸在退出鍵上。可指尖沒動。我想起昨夜他牽我的手走進雨裡，傘麵上水珠連成線往下淌，他說“下一季的，還沒刻完”。不是施舍，不是憐憫，是持續了七年的預言。
我點開地圖模塊。
頁麵展開，一張動態校園商業版圖緩緩加載。圖書館咖啡角、食堂三號窗口、打印店、花店……整條街的商鋪都被標記成藍色，每個點旁邊浮著小標簽：“x專屬”。
坐標一點一點亮起，像星軌鋪開。
我盯著屏幕右下角的更新時間：2023.04.070618。
就是今晨，雨剛停的時候。
地圖中央有個未命名標記，位置在天文台舊址，備注寫著：“x&jyb永恒坐標施工中”。
我盯著那行字，呼吸變輕。
手機震動了一下，係統提示浮現在眼前：「解鎖江逾白商業版圖地圖」。
光幕展開，顯示所有店鋪的開業日期。我一條條看下去——9月17日、3月12日、11月5日……全是我在某個角落停留過的日子。他把我的軌跡，刻成了他的產業時間線。
我合上手機，抬頭看向櫃台。
店員還在忙，沒人注意到我剛才進了後台。我起身走到咖啡機旁，想再確認什麼，卻發現電子屏角落閃過一行水印：“jyanageent”。
還沒來得及細看，身後傳來腳步聲。
“被抓到了？”
我轉身，江逾白站在門口，手裡端著蛋糕，嘴角微揚。
我盯著他手腕上的表。光線下，金屬表殼翻轉，背麵一道刻痕清晰可見：x。
“那天我幫你撿報名表，”我說，“你連名字都沒告訴我。”
他沒回避我的視線：“我在等你記住我。”
“整條街都是你的？”我問。
“每一家，”他走近，把蛋糕放在我麵前，“都是你曾駐足的地方。”
我看著他：“為什麼是今天？”
“生日廣告位買了十年，”他抬手看了眼手機，屏幕一閃而過，是某個訂單係統的通知，“從現在開始。”
我順著他的動作看向窗外。
ed大屏準時亮起，第一幀畫麵是我在圖書館打瞌睡的照片，頭發散在書頁上，外套蓋到肩膀。配文緩緩浮現：“x的第20個春天，由江逾白承包。”
店裡有人發出低笑，店員抬頭看屏，又看看我，表情從懷疑變成恍然。
“你早就計劃好了。”我說。
“不是計劃。”他坐到我對麵，“是整理。”
“整理什麼？”
“你存在過的證據。”
我盯著他，忽然意識到一件事：“你不是在追我。”
“嗯？”
“你是把我走過的路，全都買下來了。”
他沒否認，隻輕輕轉了下手表，讓刻字再次朝上：“2015年9月17日，你第一次幫我撿東西。那天起，我就開始記。”
“記什麼？”
“記你出現在哪裡，待了多久，有沒有帶傘，有沒有吃飯。”他頓了頓，“記你每一次，不需要我出現。”
我喉嚨發緊。
“所以你是從什麼時候開始……”