我收回手的時候，那顆紐扣已經穩穩落在他掌心。他沒再說話，隻是低頭看著，指腹在金屬邊緣輕輕摩挲了一下。陽光從走廊儘頭斜切進來，照在他袖口折痕上，像一道無聲的標記。
我沒再停留，轉身朝教學樓走去。明天第一場考試是金融建模，我昨晚翻完三遍筆記，臨睡前還在默寫公式。可此刻腦子裡卻空得奇怪，仿佛剛才那一幕抽走了所有緊張。
考場在三樓東側，我按慣例提前二十分鐘到場。監考老師正在分發答題卡，我低頭拉開抽屜檢查是否有遺留物品，指尖忽然碰到了一個溫熱的紙盒。
我愣住。
盒身貼著一張白色標簽，打印體寫著：“x專屬營養套餐·day1”。下麵一行小字：“低糖高蛋白，含維生素b6，助腦力續航。”
我認得這個溫度。四百度，不燙手，剛好能握久一點。以前有次我感冒發燒，他遞來的水也是這個溫度。我沒問過他是怎麼調出來的，就像我沒問過他為什麼總能在我最需要的時候出現。
抽屜裡還有一小瓶溫牛奶，玻璃瓶外凝著細密水珠。我迅速掏出手機，假裝整理書包，借彎腰的瞬間拍下標簽右下角的編號：jyb146。
係統提示無聲彈出：「解鎖江逾白承包校園送餐係統線索」。
我閉了閉眼，把照片存進加密文件夾。考前不允許帶食物進場，我隻能將紙盒輕輕推回角落，臨走前用筆袋擋住它的一角，像是給它留個記號。
考試開始後，我強迫自己集中注意力。題目比預想中難，第三道建模題的數據鏈有陷阱，我卡了兩分鐘才理清變量關係。寫到一半時，忽然想起昨夜他發來的短信：“彆熬夜，明天我給你帶早餐。”
我當時回了個“嗯”，沒多問。現在想來，他根本沒說“送早餐”，而是直接做了。
交卷鈴響，我起身收拾筆袋，手指習慣性摸了摸內層——那裡多了一張折疊的便簽紙。
展開隻有五個字：“出口等你。”
字跡利落，墨色很新，像是剛寫不久。我捏著紙角走出考場，走廊人聲嘈雜，考生三三兩兩聚在一起對答案。我目光掃過柱子與門框的夾角，果然看見他靠在那裡，手裡拎著一個和我抽屜裡一模一樣的餐盒。
他看見我，直起身，嘴角揚起。
“江氏特供作弊餐，附贈監考老師回避服務。”他把餐盒遞過來，順勢解開領帶，繞過我手腕一圈，打了個鬆結，“考砸也沒關係，我名下的企業夠你考一千三百一十四次。”
我站著沒動，手腕被領帶纏住，溫熱的布料貼著皮膚。人群從我們身邊流過，有人側目，有人低聲笑。
我沒掙開。
“你從什麼時候開始送的？”我問。
“從你第一次在圖書館熬通宵那天。”他聲音不高，“後來發現你考試前總不吃早飯，就乾脆定點配送。”
“後勤係統是你打通的？”
“不是我，是‘恰好’認識負責老師。”他笑，“而且他們覺得‘x專屬’聽起來像高端定製，還主動加了保溫箱。”
我盯著他，忽然意識到一件事：“你是不是……早就計劃好所有可能？”
“不是計劃。”他糾正，“是準備。你不需要的時候，它就在後台運行；你需要了，自然會出現。”
我正要說話，一道尖銳的聲音從樓梯口傳來。
“又來這一套？”蘇倩倩快步走過來，手裡舉著手機，“林溪，你當考場是你家後花園嗎？特殊餐盒、專屬標簽、還有人定點接送——你是不是連答案都提前拿到了？”
周圍瞬間安靜下來。
幾個原本要走的學生停下腳步，目光在我們之間來回掃視。有人小聲議論：“這待遇也太誇張了吧？”“難怪她每次都能進前十……”
我下意識後退半步，腳跟抵住欄杆。
但沒等我開口，江逾白已經抬手按開手機外放。
錄音響起。
蘇倩倩的聲音清晰得刺耳：“……隻要幫我弄到《金融建模》的答案，下學期助教位置給你。我認識教務處的人，保證能操作。”
背景音裡有實驗樓東側樓梯特有的回聲，時間戳顯示昨夜二十一點十七分。
她臉色瞬間發白：“你偷錄我？”
“不是偷。”他把手機屏幕轉向她，“是你在公共區域談論作弊，我恰好路過，順手存了證據。需要現在打給教務主任嗎？”
她嘴唇抖著，還想反駁，江逾白卻已經撥通號碼，把手機貼到耳邊：“王老師？我是江逾白。關於期末考試公平性的問題，我這裡有段錄音，想請您聽一下。”
她猛地伸手要搶手機，卻被他側身避開。我站在原地，看著他冷靜地陳述時間、地點、對話內容，語氣平穩得像在彙報天氣。