清晨的風從袖口鑽進來，我站在教學樓前的台階上，指尖還殘留著昨夜金屬紐扣的棱角。那顆被他解開又放回我掌心的扣子，此刻正安靜地躺在衣袋裡，像一枚被焐熱的信物。
我沒來得及換下昨夜穿的襯衫，第三顆扣子還鬆著，風吹過時微微晃動。前方商業街的燈光忽然齊刷刷亮起，不是尋常的廣告輪播，而是同一張臉——我的臉。
我愣在原地。
大一冬天在食堂低頭喝湯的側影、圖書館靠窗座位上睡著的模樣、初雪那天圍巾歪斜地掛在肩頭……那些我以為無人注意的瞬間，全被放大成整條街的視覺洪流。ed屏滾動著“x專屬係列”，每一塊都標注了日期，最早的一幀停在2015年9月18日——我轉學來的第二天。
風把校服衣角吹得翻飛，我下意識摸了摸耳墜。昨夜天文台鏡筒上的刻痕還在眼前，而此刻整座城市都在替他說話。
人群開始聚集，手機鏡頭對準我。有人驚呼“這不是江逾白常坐的位置嗎”，也有人翻出舊照片比對著屏幕裡的角度。我想後退，腳卻釘在原地。衣袋裡的紐扣硌著掌心，像在提醒我：這不是突兀的宣告，是七年伏筆的最終落點。
一輛摩托從街角駛來，引擎聲壓過所有喧嘩。
黑色哈雷穩穩停在我麵前，江逾白摘下頭盔，發絲被風吹亂，眼神卻一點沒偏。他沒說話，隻是拍了拍後座，動作熟稔得像過去無數次在教學樓拐角等我下課。
我望著他肩頭被風吹起的校服，忽然想起昨夜他說的“每一顆星都是我等你的年輪”。我深吸一口氣，抬腳跨上去。
後座貼著一張泛黃的紙條，印著“x專屬座駕·編號001”。我沒問這是什麼時候準備的，就像我不問天文台星圖程序何時寫完、獻血證為何總夾在錢包最裡層。他遞來備用頭盔，我接過來，指尖擦過他掌心的老繭——那是常年握筆和擰摩托車把手磨出的痕跡。
引擎再次轟鳴，整條街的屏幕同步切換畫麵。我的照片淡去，取而代之是一份電子協議封麵，燙金寫著“林溪商業街區所有權協議”。
“不是禮物。”他在風裡開口，聲音穩得像校運會百米衝刺後的呼吸，“是歸還。”
我低頭看著手中不知何時塞進來的文件，紙質厚重，首頁蓋著“江氏資本·x專項基金”的章。翻開第一頁，明細列著過去七年陸續購入的商鋪記錄，第一筆時間赫然是2015年9月18日，金額剛好夠買下街角那塊最小的廣告位。
“你……從那天就開始了？”
“你幫我撿報名表的時候，我就在想，這座城市該有一處隻屬於你的角落。”他單手扶著車把，另一隻手伸進外套內袋，抽出一支鋼筆，“那天你發繩掉了，我撿起來放進筆袋。後來每次路過這條街，都會抬頭看一眼那個廣告牌——它空著，等你。”
我忽然懂了。那些我以為隻是巧合的溫暖，全是有預謀的靠近。他遞來的解題紙條、食堂窗口不動聲色調換的餐盤、我被排擠時恰好出現的小組合作邀請……全在這條街的燈光下連成了線。
人群騷動起來，蘇倩倩從圍觀的學生中衝出，臉色慘白。
“林溪！你憑什麼？就憑你會裝清高？會裝可憐？”她聲音發抖，“他為你砸錢，為你蓋天文台，現在連整條街都送你？你算什麼？”
我沒看她，隻是攥緊了手中的文件。紙張邊緣被風吹得微微卷起，像某種無聲的回應。
江逾白依舊穩穩坐著，沒回頭。他抬起手，對著天空打了個響指。
無人機從雲層下方鑽出，精準降落在蘇倩倩腳邊，彈開艙門。一疊文件滑出，封麵印著“蘇氏集團近三年稅務異常報告”，紅章蓋得刺眼。
“你父親的公司，偷稅金額已超立案標準。”江逾白語氣平靜，“今天上午十點，稅務稽查組會準時上門。”
蘇倩倩猛地蹲下，抓起文件翻看。第一頁就是她父親簽字的虛假賬本，第二頁是資金流向境外的銀行記錄，第三頁赫然是她手機裡那個名為“jyb監控備份”的相冊截圖——原來她偷拍的每一張照片，都被反向追蹤了源頭。
“不可能……這不可能！”她尖叫著撕扯文件，紙片如雪片般飄落。一張照片被風卷到我腳邊，是我大一獨自在食堂角落吃飯的背影，餐盤旁放著一杯沒人碰的溫牛奶。
我彎腰撿起，蹲在她麵前，把照片輕輕放在她膝上。
“你恨的從來不是我。”我說，“是你從未被誰這樣記住過。”
她抬頭看我，嘴唇顫抖，眼裡有憤怒，也有終於潰散的偽裝。
整條街的屏幕忽然暗了一瞬，隨即重新亮起。所有廣告位同步播放一段視頻：2015年9月18日，街角廣告牌第一次亮起的畫麵。黑白監控裡，一個穿高中製服的少年站在梯子上，親手掛上第一塊寫著“x”的燈牌。他低頭看了看表，時間是下午五點十七分——正是我轉學報到結束的時刻。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
視頻下方滾動著一行小字：“第一塊廣告位購入日：2015.09.18”。
江逾白啟動摩托，引擎低吼。他回頭看了我一眼，“走嗎？”
我點點頭，雙手環住他的腰。風迎麵撲來，吹亂了發絲，也吹散了最後一絲遲疑。
街邊的ed屏開始倒計時，數字從7000跳起——那是他為我亮起第一盞燈至今的天數。最後一塊屏幕定格在一句話：“這條街姓林，從2015年9月18日起，永不更名。”
人群的議論聲被甩在身後，我貼著他後背，聽見他心跳的節奏。文件夾被風掀開一角，露出最後一行備注：“所有權可繼承，不可撤銷，不限代際。”
摩托駛過街心，我回頭望去，整條商業街的燈光如同星河落地，隻為照亮一個名字。
江逾白忽然減速，伸手從油箱夾層抽出一張卡片遞給我。銀底黑字，印著“x”。
“生日加初遇日。”他側頭看我，嘴角微揚，“現在，你是這條街的法人代表了。”
我捏著卡片，邊緣微微硌手。風把文件吹得嘩嘩作響，某一頁飄落，被車輪碾過。
那頁寫著：“未來收益全部注入x專項基金，用途限定：林溪的生活質量提升、心理健康支持、自由選擇權保障。”
江逾白加速前行，引擎聲蓋過一切雜音。我低頭看著手中殘缺的協議，忽然發現最後一頁沒蓋章。
他似乎察覺我的動作，從領帶夾上取下鋼筆，遞到我手中。
“補個簽名？”他問，“用我的筆。”
我接過，筆身冰涼，刻著極小的“x”字樣。筆帽旋開時，一張薄紙飄出，上麵隻有一行字：
“你不必成為誰的例外，因為你本就是我的規則。”
喜歡告白指令請簽收請大家收藏：()告白指令請簽收書更新速度全網最快。